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I 

EL FIN DEL AISLAMIENTO 

(1901-1906) 

Durante algunos años —diez, según él— Freud 
tuvo que soportar y padecer intensamente un aisla
miento intelectual que sólo se vio mitigado por el 
cálido contacto de su familia y por su vida de rela
ción social. No tenía absolutamente a nadie con 
quien comentar sus novedosos hallazgos, salvo, has
ta cierto punto, con su cuñada, Mina Bernays, y en 
la correspondencia y los ocasionales encuentros con 
su gran amigo Wilhelm Fliess. Fueron años que él 
luego denominó de «espléndido aislamiento». 

Freud describió más tarde las ventajas de este 
período: la ausencia total de competencia y de «ad
versarios mal informados», el no tener que leer o 
reunir una amplia literatura, tal como tuvo que ha
cer en el período neurológico, dado que en ese nue
vo campo que él estaba inaugurando no había nada 
escrito. En su descripción sin duda idealizaba ese 
período. «Cuando vuelvo la mirada hacia esos años 
de aislamiento, comparándolos con la confusión y el 
acosamiento del presente, me da la impresión de ha-



bar sido aquélla una era hermosa y heroica.» Los su
frimientos y las dificultades por los que entonces 
había pasado, como llegamos a saber más tarde por 
la correspondencia con Fliess, parecían haber sido 
olvidados ahora e incluso, con la perspectiva del 
tiempo, adquirían un aspecto rosado. El resultado 
más importante de la dolorosa experiencia de esos 
diez años fue, quizás, el haber consolidado Freud 
una actitud mental que habría de constituir lue
go una de sus más peculiares características: su inde
pendencia con respecto a la opinión de los demás. 

¿Cuándo llegaron a su fin esos diez años? Tal 
como la mayor parte de los acontecimientos en la 
vida de Freud, la emergencia del aislamiento cons
tituyó un proceso gradual. Cada vez aparecían más 
reseñas de sus obras en las publicaciones de psiquia
tría, cosa que hacia el final de la primera década del 
siglo habría de convertirse en un torrente de exten
sos comentarios, que en ocasiones alcanzaban cen
tenares de páginas. Hubo, desde el comienzo, algu
nos signos de interés con respecto a sus métodos, 
principalmente en los países anglosajones, pero la 
mayor parte de los mismos, al parecer, no habían 
llegado a su conocimiento. 

Los comienzos de lo que más tarde habría de con
vertirse en la famosa Sociedad Psicoanalítica de Vie-
na, la matriz de tantas otras sociedades posteriores, 
no fueron enteramente fáciles de dilucidar. Entre 
los que asistían a las conferencias que daba Freud 
en la Universidad sobre la psicología de las neuro
sis hacia fines de siglo se hallaban dos personas, mé
dicos los dos, cuyo interés no se extinguió ahí: Max 
Kahane y Rudolf Reitler. Este último fue la primera 
persona que ejerció el psicoanálisis después de 
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Freud. Kahane trabajaba en un sanatorio de psico-
neuróticos, pero se limitó al uso de la electricidad 
y otros métodos usuales de tratamiento; abandonó 
la Sociedad en 1907. En 1901 mencionó el nombre de 
Freud a Wilhelm Stekel, señalándolo como un neuró
logo que había ideado un método radical de trata
miento de las afecciones neuróticas. Stekel había es
crito, por su parte, un artículo en 1895 sobre el 
coito en la infancia, pero no había oído hablar de 
Freud en esa época. Stekel, en esa época, padecía de 
molestos transtomos neuróticos, cuyo carácter no 
es necesario mencionar aquí, y recurrió a Freud en 
busca de ayuda. Ésta no se hizo esperar y fue de 
gran éxito. Stekel mismo refirió que el análisis se 
prolongó por sólo ocho sesiones, pero esto parece 
poco probable y yo pude recoger de Freud la impre
sión de que había durado mucho más. Comenzó a 
practicar el psicoanálisis en 1903. Era el único que 
hablaba de Freud utilizando su apellido, en lugar de 
llamarlo «Herr Profesor». El cuarto de estos prime
ros discípulos fue Alfred Adler, también un físico 
vienes. 

En el otoño de 1902 Freud dirigió una tarjeta 
postal a Adler, Kahane, Reitler y Stekel, sugiriéndo
les una reunión en su casa para ocuparse de sus li
bros trabajados (los de Freud). Stekel afirma haber 
sido él quien hizo primeramente tal sugestión a 
Freud, y esto se ve confirmado por la observación de 
este último de que «el estímulo provino de un cole
ga que había experimentado en sí mismo los bene
ficios de la terapia analítica». De esta manera se 
puede conceder a Stekel el honor de haber creado, 
junto con Freud, la primera sociedad psicoanalítica. 
De todas maneras tomaron la costumbre, desde en-



tonces, de reunirse los miércoles por la noche para 
discutir sobre la materia, en la sala de espera de 
Freud, convenientemente provista, para ello, de una 
mesa cuadrangular. Se dio a estas reuniones el mo
desto nombre de «Sociedad Psicológica de los miér
coles». Stekel acostumbraba a informar acerca de 
estas discusiones, semanalmente, en la edición domi
nical del Nenes Wienes Taghlatt. 

. En el par de años que siguieron, fueron agregán
dose otras personas a este círculo, si bien a menudo 
por poco tiempo. Los únicos nombres que cabría 
recordar ahora son los de Max Graf, Hugo Heller 
—el futuro editor de Freud— y Alfred Meisl. Más 
tarde aparecieron ciertos nombres más conocidos: 
en 1903 fue Paul Federn, en 1905 Eduard Hitsch-
mann, presentado por un amigo condiscípulo Fe
dern, en 1906 Otto Rank, que se presentó a Freud 
con una carta de Adler y el manuscrito de su libro 
Art and Artist, e Isidor Sadger. En 1907 Guido Bre-
cher, Maximilian Steiner y Fritz Wittels \ este último 
presentado por Sadger, su tío. En 1908 Sandor Fe-
renczi, Osear Rie y Rudolf Urbantschitsch. En 1909 
J. K. Freidjung y Víctor Tausk. En 1910 Ludwig Je-
kels, Hann Sachs, Herbert Silbberer y Alfred von 
Winterstein. 

Los primeros huéspedes de la Sociedad fueron: 
Max Eitingon, el 30 de enero de 1907, C. C. Jung y 
L. Binswanger el 6 de marzo de 1907, Karl Abraham, 
el 18 de diciembre de 1907; A. A. Brill y yo, el 6 de 
mayo de 1908; A. Muthmann, el 10 de febrero de 1909; 
M. Karpas, de Nueva York, el 4 de abril de 1909; 
L. Jekels, el 3 de noviembre de 1909, y L. Karpinska, 
el 15 de diciembre de 1909. 

1. Wittels renunció a la Sociedad en 1910. 
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En la primavera de 1908 la pequeña Sociedad 
comenzó a formar una biblioteca. Ésta había llega
do a tener proporciones impresionantes en la época 
en que Uegaroá los nazis para destruirla, en 1938. 
En la misma época (15 de abril de 1908), la ent idad 
tomó un nombre más formal : la vieja Sociedad 
Psicológica de los miércoles se convirtió ahora en la 
«Sociedad Psicoanalítica de Viena», nombre con 
que todavía se la conoce. 

En los primeros tiempos solía hacerse una velada 
social en vísperas de Navidad. Esto fue reempla
zado más tarde por una reunión más suntuosa, en ve
rano, pr imeramente en el Schutzengel, sobre el Hohe 
Warte, en los suburbios de Viena, y más ta rde en 
el Konstantinhügel del Prater . 

La Sociedad tenía una característica que quizás 
deba considerarse como la única. I lus t ra tan bien 
la delicadeza de sentimientos y la consideración de 
Freud que no dejaré de t ranscribir ín tegramente 
la circular en la que hacía la proposición que dirigió 
a los asociados. Es taba fechada en Roma, el 22 de 
set iembre de 1907. 

Deseo informarle a usted que me propongo, al co
menzar este nuevo año de trabajo, disolver la pequeña 
Sociedad que había tomado el hábito de reunirse todos 
los miércoles en mi casa, para hacerla revivir inmedia
tamente después. Una breve nota que usted envíe antes 
del 1.° de octubre a nuestro secretario, Otto Rank, bas
tará para renovar su carácter de miembro. Si hasta esa 
fecha no recibimos información de usted, supondremos 
que no desea reinscribirse. De más está subrayar lo mu
cho que me complacería su reinscripción. 

Permítame que le exponga el motivo de esta resolu
ción, que acaso le parezca superfina. Bastaría tener en 
cuenta los cambios naturales en toda relación humana 
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para suponer que para uno u otro de lojt componentes 
de nuestro grupo el ser miembro del iiíismo ya no re
presente lo mismo que significó años/atrás, bien sea 
porque se haya extinguido su interés/en el tema o su 
tiempo disponible, o bien su forma 4e vida, ya no le 
permiten asistir a las reuniones, o a causa de compro
misos personales se vea en la inminencia de un aleja
miento. Cabe suponer que en tal caáo pudiera continuar 
siendo miembro de la Sociedad, ante el temor de que 
su renuncia pudiera interpretarse como un acto inamis
toso. Para todos estos casos, la disolución de la Sociedad 
y su posterior reorganización tiene el propósito de devol
ver a cada uno su libertad de separarse de la Sociedad 
sin perjudicar con ello sus relaciones con las demás per
sonas de la misma. Debemos tener en cuenta además 
que en el curso de los años hemos contraído obligacio
nes (financieras) tales como la designación de un secre
tario, cosa que estaba totalmente fuera de cuestión en 
los comienzos. 

Si después de esta explicación usted acepta la con
veniencia de reorganizar la Sociedad en esa forma, tal 
vez esté de acuerdo también en que ese procedimiento 
se repita luego a intervalos regulares, digamos, cada 
tres años. 

Esta manera delicada de aceptar renuncias se re
pitió, efectivamente, en 1910, pero después nunca 
más . Pero el procedimiento fue utilizado más adelan
te por otras Sociedades Psicoanalíticas, por ejemplo 
la Suiza y la Británica, cuando se quiso restringirlas 
a cierto número de miembros que fueran serios in
vestigadores del Psicoanálisis. 

Los años a que nos estamos refiriendo fueron 
muy productivos, tanto en lo interno como en lo ex
t e m o Freud perfeccionaba y refinaba constantemen-
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te su técnica,\adquiriendo así un dominio siempre 
creciente del rivétodo psicoanalítico. Publicó, aparte 
de cinco valiosok artículos, principalmente de exposi
ción, un libro eíi 1901 y no menos de cuatro en los 
años 1905-1906, lino de los cuales sólo puede consi
derarse superado kn importancia por La interpreta
ción de los sueños\ Más adelante nos ocuparemos, 
en los capítulos qiie corresponda, del contenido y 
origen de estos trabajos, pero con objeto de no ale
jarnos del tema de los progresos realizados por 
Freud hemos de hacer aquí alguna referencia a los 
mismos. 

El año 1905 constituye uno de los períodos culmi
nantes en la producción de Freud, cosa que se re
petía, según él mismo observó cierta vez, medio en 
broma, cada siete años. Aparecieron cuatro artículos 
y dos libros, uno de estos últimos de gran impor
tancia. 

Uno de los dos libros publicados en 1905 era 
El chiste y su relación con el inconsciente, que habi-
tualmente es citado, aunque no muy correctamente, 
como el libro de Freud sobre el ingenio. Este libro, 
con su título un tanto sorprendente, se ocupa de los 
mecanismos psicológicos y la significación del inge
nio y del humor tal como aparece ilustrado en el 
campo del chiste. Es el libro menos leído de Freud, 
quizás por ser el más difícil de captar apropiadamen
te, pero contiene algunos de sus más delicados pa
sajes. 

Este libro fue escrito al mismo tiempo que el que 
vamos a citar en seguida. Una teoría sexual. Freud 
tenía los manuscritos de los dos libros en dos mesas 
contiguas, y escribía alternativamente en uno o en 
el otro según su estado de ánimo. Fue la única opor
tunidad, a lo que yo conozco, en que Freud com-
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binó tan íntimamente la redacción de/dos ensayos y 
ello demuestra hasta qué punto se aproximaban los 
dos temas en su mente. / 

El otro libro, que habría de cau^ r una gran sen
sación y hacer que el nombre de Ffeud llegara a ser 
casi universalmente impopular, ^ra Una teoría se
xual, uno de los dos libros n^s importantes de 
Freud. Allí reunió Freud por primera vez tomándolo 
de lo que había aprendido en los análisis de sus pa
cientes y de otras fuentes, todo lo que sabía acerca 
del desarrollo del instinto sexual a partir de sus 
primeros comienzos en la infancia. El libro le valió 
por cierto más odio que cualquier otra de sus obras. 
La interpretación de los sueños había sido recibida 
como cosa fantástica y ridicula, pero los Tres ensa
yos eran cosa chocante y malvada. Freud era un 
hombre de mente maligna y obscena. Lo que más 
oprobio mereció, por supuesto, era su afirmación 
de que los niños nacen con necesidades sexuales, 
sometidas a un complicado desarrollo que las con
duce a tomar su forma adulta habitual, y que sus 
primeros objetos sexuales son sus progenitores. Esta 
ofensa a la prístina inocencia de la niñez era imper
donable. Pero a despecho del furor y los insultos 
de aquel momento, que continuaron durante más o 
menos dos décadas, el tiempo trabajaba en favor 
del libro y la predicción de Freud de que sus con
clusiones habrían de ser indiscutidas después de un 
tiempo no está lejos de verse totalmente cumplida. 
Quien hoy negara la existencia de una vida sexual 
en los niños correría el riesgo de ser considerado 
simplemente un ignorante. 

Hacia esa misma época Freud colmó la medida 
de su torpeza en opinión de la profesión médica al 
decidirse, luego de cuatro años de vacilaciones, a 
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publicar la mstoria clínica que generalmente se co
noce con el nombre de «Análisis de Dora». Esta fas
cinante aplicación del análisis onírico a la dilucida
ción de un coní^so caso de histeria era, una vez más, 
un producto colateral de La interpretación de los 
sueños. Pero sus \ colegas no podían perdonarle la 
publicación de detalles tan íntimos de la paciente 
sin el permiso de ésta, y menos aún atribuir a una 
niña tendencias hacia repugnantes perversiones se
xuales. 

En 1906, en ocasión de cumplir Freud cincuenta 
años, el pequeño grupo de sus partidarios vieneses 
le obsequió un medallón, realizado por xm famoso 
escultor, Karl María Schwerdtner. Llevaba, esculpi
do en el anverso, en bajorrelieve, un perfil de Freud 
y en el reverso reproducía un grabado griego que 
representaba a Edipo en actitud de contestar a la 
Esfinge. Alrededor de este dibujo llevaba una frase 
de Sófocles perteneciente al Edipo Rey: 

S<; xa xXsív' atví-f|jiax' fíSsi xai xpáTiatOQ 7¡v ávr¡p.* 

Cuando me lo mostró, pocos años después, le 
pedí que me tradujera la frase, ya que mi griego se 
hallaba a la sazón bastante deslucido, pero él me pi
dió, modestamente, que se lo preguntara a otro. 

Un curioso incidente se produjo en el momento 
de ofrecérsele el medallón. Cuando Freud leyó la 
inscripción se puso pálido y agitado, y con voz es
trangulada preguntó a quién se le había ocurrido 
esa idea. Su actitud era la de quien se encuentra 
con un revenant, cosa que efectivamente era así. Una 

* "Aquel que descifró los famosos enigmas y fue varón muy poderoso." 
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vez que Federn le dijo haber sido éj quien había 
elegido la inscripción, Freud reveló el/hecho de que, 
siendo joven estudiante en la Universidad de Viena, 
solía pasearse por el gran patio y las arcadas y con
templar los bustos de antiguos ppfesores ilustres 
de la institución. Se le ocurrió entonces la fantasía, 
no sólo de ver algún día allí su propio busto, cosa 
que no tendría nada de notable eíi un estudiante am
bicioso, sino de que alrededor del busto habría una 
inscripción con las mismas palabras que ahora veía 
en el medallón. 

No hace mucho yo pude realizar aquel juvenil 
deseo obsequiando a la Universidad de Viena, para 
ser colocado en el atrio de la misma, con un busto de 
Freud realizado en 1921 por el escultor Konigsberger 
y que llevaba además frase de Sófocles. El busto fue 
descubierto en una ceremonia realizada el 4 de fe
brero de 1955. He aquí un ejemplo ciertamente raro 
de una fantasía de adolescente que llega a realizarse 
en todos sus detalles, claro está que ochentaí años 
después. " 

En el consultorio de Freud el trabajo había au
mentado hasta el punto de ocuparle todo el día. Tan
to entonces como más tarde, eran pocos los pacien
tes vieneses. La mayor parte procedía de Europa 
Oriental, Rusia, Hungría, Polonia, Rumania, etc. 

Los primeros años del siglo fueron relativamente 
tranquilos y felices. Representaron una transición 
entre las borrascas que los precedieron y las que 
vendrían a continuación. Nunca más llegaría a cono
cer Freud un período tan tranquilo y gozoso. Su 
vida transcurría invariablemente entre el trabajo 
profesional —incluyendo las publicaciones y los de
sahogos de la vida privada. Los fines de semana in
cluían la invariable partida de cartas de los sába
lo 



dos, su favój-ito tarock. Luego de dictar su clase se
manal en la \Jniversidad de siete a nueve, alquilaba 
un coche en él hospital y se dirigía a la casa de su 
amigo Konigst^in, donde se realizaba la partida. No 
veía mucho a sus hijos, excepto a la hora de comer 
y los sábados, d^ modo que todos ellos esperaban 
ansiosamente las largas vacaciones de verano para 
estar reunidos. 

Freud era muy afecto a los panoramas montaño
sos y le gustaba escalar las alturas, aunque difícil
mente podría llamársele un alpinista en el sentido 
estricto de la palabra. Sin embargo quien pudo es
calar las estribaciones de Dachstein debió poseer 
condiciones excelentes para resistir el mareo y las 
demás contingencias del caso. 

Su hijo Martin me ha referido un incidente en 
las primeras de estas vacaciones y que vale la pena 
recordar. Volviendo de un paseo, se encontraron 
con que tenían que atravesar el Thumsee para regre
sar al hotel, frente al cual se había agolpado una 
tumultuosa multitud que profería contra ellos con
signas antisemitas. Enarbolando su bastón Freud 
arremetió decididamente contra ellos, con una expre
sión en su rostro que les hizo abrirle paso. Ésta no 
era indudablemente su primera experiencia de esa 
índole, Freud era capaz, en algunas oportunidades, 
de producir una impresión formidable con cierto 
tono de mirada severa y un tanto torva. La última 
vez que ello sucedió, y también con éxito, fue cuando 
se enfrentó con los nazis en su propia casa, en 1938. 

No siéndole posible llevar en carruaje a toda la 
familia en sus paseos largos, solía buscar casi siem
pre algún compañero, pues le resultaba muy desa
gradable viajar solo. Su mujer, atada a otras ocu
paciones, reirás veces se encontraba en condiciones 
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de viajar, ni se ajustaba tampoco al ritíno inquieto 
de Freud y a su omnívora pasión turística. A veces 
le parecía injusto gozar él solo de estás excursiones 
y deseaba que ella pudiera acompañarlo en sus co
rrerías. ' 

Hacia fines del verano de 1901 tuvo lugar un acon
tecimiento de la más alta significación afectiva para 
Freud, lo que él llamó «el momento culminante de 
mi vida». Se trataba de su primera visita a Roma, 
largamente anhelada. Era algo sumamente impor
tante para él, de modo que la consideración de este 
asunto ha de revelarnos algún secreto íntimo de su 
vida interior. 

Sobre la constancia invariable de este anhelo no 
cabe la menor duda. Trátase de un tema al que volvía 
una y otra vez en su correspondencia con Fliess, espe
cialmente cerca de fin de siglo, y del que se ocupó 
también abierta y extensamente en La interpretación 
de los sueños, dado que desempeñaba también un 
amplio papel en su vida onírica. Este anhelo se inició 
evidentemente en la adolescencia y, como él mismo 
decía, «Se transformó en el símbolo de una cantidad 
de deseos cálidamente acariciados». 

Un indicio más de la fortaleza de su deseo de vi
sitar Roma es la gran felicidad e incluso exaltación 
que sentía en cada una de sus visitas a Roma. La 
fascinación ejercida por esta ciudad no se atenuó 
en ningtin momento, y una carta tras otra hablan de 
ella en el más esplendoroso lenguaje. 

Al mismo tiempo tenemos pruebas, sin embargo, 
de que la realización de este gran deseo era resistida 
por él por algún misterioso tabú que le hacía dudar 
de que alguna vez aquél pudiera realizarse. Era algo 
demasiado bueno para ser verdad. A veces trataba 
de racionalizar su inhibición diciendo que el clima 
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estival de R.oma hacía imposible la visita, pero no 
ignoraba en\ningún momento que lo que le retenía 
en esto era algo más profundo. Sus años de extensos 
viajes por el líorte y el centro de Italia apenas le 
hacían acercarse a Roma un poco más allá del Trasi-
meno (en 1897). Hasta aquí y nada más, le decía 
la voz interior, tal como dos mil años atrás le había 
ocurrido en ese mismo lugar a Aníbal. Pero él, por 
lo menos, había llegado a tener ante su vista el 
Tiber. 

Para Freud como para toda otra persona en el 
mundo, Roma significaba dos cosas. En realidad 
hay dos Romas (aparte de la Roma política natural). 
Está la antigua Roma, de cuya cultura e historia 
Freud estaba profundamente imbuido, la cultura de 
que proviene la civilización europea. Bastaría esto 
sólo para despertar un intenso interés en Freud, 
siempre preocupado por el tema de los orígenes y 
y los comienzos. Luego está la Roma cristiema, que 
destruyó y reemplazó a la otra. Ésta no podía ser 
más que un enemigo de Freud, la fuente de todas 
las persecuciones que su pueblo había sufrido a tra
vés del tiempo. Pero un enemigo es siempre algo 
que se interpone entre uno mismo y un objeto ama
do y por lo tanto debe ser superado en lo posible. 
Aún después de satisfacer su anhelo, relataba Freud 
cómo la visión de esta segunda Roma, con todas 
las cosas que veía a su alrededor como parte de lo 
que él denominó, con su expeditivo lenguaje, «la 
mentira de la salvación», nublaba la alegría del en
cuentro. 

No me propongo reinterpretar ninguno de los 
sueños de Freud, cosa que me parecería por lo me
nos aventurada, pero quiero citar uno de ellos que 
me parece oportuno recordar con respecto a esto. Es 
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el sueño conocido con el nombre de fMi hijo, el 
miope». Al ocuparse de él, escribió Fre)íd: «Inciden-
talmente, la situación en el sueño que se refiere 
a sacar a mis hijos de la ciudad de Koma para sal
varlos estaba deformada por su relación con un 
hecho análogo que ocurrió durante mi infancia: yo 
sentía envidia a ciertos parientes que, muchos años 
atrás, habían tenido la oportunidad de llevarse a los 
hijos a otro país». Freud se refería aquí abiertamente 
a sus hermanastros, que se habían trasladado a 
Inglaterra cuando él tenía trece años. Nunca dejó de 
envidiarles el que pudieran educar a sus hijos en un 
país mucho más libre de antisemitismo que el suyo. 
Se ve claramente, por ello, que Roma se componía 
de dos mitades, la una amada, la otra temida y 
odiada. 

Dos hechos incontrovertibles hay que tener en 
cuenta además. Uno es que él haya citado el estudio 
de Rank sobre el simbolismo de las ciudades y de 
la Madre Tierra, en el que se registra el siguiente pá
rrafo: «Es conocido también el oráculo dado a los 
Tarquinos, en el que les fue profetizado que Roma 
sería conquistada por aquel de entre ellos que pri
mero "besara" a su madre.» Este párrafo que Freud 
cita como una de las variantes de la leyenda de Edi-
po constituye evidentemente el reverso de la idea-
subyacente de que para dormir con la propia madre 
es totalmente necesario derrotar, en primer lugar, a 
un enemigo. 

El otro hecho es la antigua y apasionada identifi
cación de Freud con el semítico Aníbal. El intento 
de éste de apoderarse de Roma, la «madre de las 
ciudades», tropezó con cierta indefinida inhibición 
cuando ya estaba a punto de materializarse. Durante 
años enteros Freud, en sus sucesivas aproximacio-
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nes a Roma, apenas pudo rebasar el Trasimeno, el 
lugar en que finalmente se detuvo Aníbal. 

Freud no tuvo inconveniente en admitir su amor 
a la primera Roma y su desamor a la otra, pero en 
cambio se alzaba en él formidables resistencias en 
cuanto a relacionar estos afectos con las Correspon
dientes imágenes primarias que había llegado a sim
bolizar. Sólo después de cuatro años de decidido 
e implacable autoanálisis Freud se impuso a esa re
sistencia y entró triunfalmente en Roma. Con su 
característica subestimación del propio esfuerzo, 
añadió a la segunda edición de La interpretación 
de los sueños una nota que decía: «He descubierto 
hace mucho tiempo que sólo hace falta un poco de 
coraje para realizar deseos que hasta ese momento 
se habían considerado inalcanzables». 

Uno de los signos que evidenciaba el efecto que 
sobre su autoconfianza ejerció el hecho de entrar en 
Roma fue su decisión de tomar las medidas necesa
rias para sobreponerse a las autoridades clericales 
y antisemitas que durante tantos años se habían 
opuesto a su bien ganado derecho de ingresar al 
núcleo de profesores de la Universidad. Al anunciar 
a su amigo Fliess el éxito obtenido en este propósito, 
admitía que había sido «un asno» al no haberlo lo
grado tres años antes y agregaba: «Hay gente que 
es bastante inteligente para hacerlo sin necesidad de 
conocer previamente Roma». 

Luego de estas consideraciones preliminares he
mos de retornar previamente el relato. El lunes 8 de 
setiembre de 1901, Freud acompañado por su her
mano Alexander, llegó a Roma. Seis visitas más hizo 
a la Ciudad Eterna. Inmediatamente escribió a su 
casa diciendo que en el término de una hora había 
tomado un baño y se sentía un perfecto romano. Le 
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resultaba incomprensible no haber llegado a Roma 
en tantos años. Y el hotel Milano tenía luz eléctrica 
y sólo cobraba cuatro liras por día. 

Inició la mañana siguiente con una visita a las 
siete y media a San Pedro y el Museo del Vaticano, 
donde encontró un «raro goce» en Rafael. «Y pensar 
que durante años yo temía venir a Roma.» No tardó 
en arrojar una moneda a la fuente de Trevi, expre
sando el deseo de regresar pronto a Roma, deseo 
que efectivamente se realizó al año siguiente. Tam
bién arriesgó su mano en la Bocea della Veritá en 
Santa María de Cosmendi, gesto innecesario para un 
hombre tan íntegro como él... 

Al día siguiente pasó dos horas y media en el 
Museo Nazionale, después de lo cual un paseo en 
fiacre, a dos liras por hora, de tres a siete, le permi
tió tener una impresión general de la ciudad. Todo 
aquello resultaba espléndido, por encima de todo 
posible intento de descripción. Nunca en su vida se 
habia sentido tan bien. Al otr-o día echó su primera 
ojeada (a la que luego seguirían tantas otras), al 
«Moisés», de Miguel Ángel. Luego de contemplarlo 
un instante tuvo un relámpago jde intuición, mien
tras reflexionaba sobre la personalidad de Miguel 
Ángel, que le permitió comprender ésta, si bien pro
bablemente no se trataba en ese momento de la 
misma explicación que ofreció trece años más tarde. 
Fue un día de mucho movimiento, ya que volvió a 
inspeccionar el Panteón y exploró nuevamente el 
Museo del Vaticano, donde llamaron especialmente 
su atención el Laoconte y el Apolo Belvedere. Se 
hallaba aún en un estado de ánimo exaltado. A esto 
siguió, al día siguiente, el Palatino, que según me 
dijo se convirtió en su rincón favorito en Roma. 

El 10 de septiembre estuvo nuevamente en el Mu-
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seo del Vaticano de donde salió exaltado por la be
lleza de lo que había visto. Pasaron el día siguiente 
en el Monte Albano y Freud informó seguramente a 
sus hijos que había viajado dos horas sobre una 
muía. 

Luego de doce días inolvidables en Roma, Freud 
partió el 14 de septiembre, para llegar a Viena des
pués de dos noches de viaje en tren. 

A fines de agosto de 1902, envalentonado por su 
triunfo sobre el calor de Roma el año anterior, pla
neó una visita a Ñapóles y sus alrededores. Es allí 
donde se encontró, según nos relata, con su doble 
(«otro nuevo, no Horch»), y en uno de sus momentos 
de superstición preguntaba: «¿Significa esto vedare 
Napoli e poi moriré?». La idea de la muerte raras 
veces se hallaba lejos de sus pensamientos. A la ma
ñana siguiente partieron para Venecia, vía Trento. 
También esta ciudad le pareció «indescriptiblemente 
hermosa» y en ella permanecieron desde el medio
día hasta las nueve de la noche. 

Ñapóles resultó ser de un «calor inhumano», de 
manera que se contentaron con hacer una Aásita al 
famoso acuario y dos días más tarde se trasladaron 
a Sorrento. 

En este viaje, Freud visitó también Pompeya, 
Capri, Amalfi, Paestum y contempló el Vesubio. 

En agosto de 1904, Freud, acompañado una vez 
más por su hermano Alexander, hizo un viaje a Gre
cia y salieron para Brindisi, en un viaje que duraría 
veinticuatro horas. Entre los pasajeros se hallaba el 
profesor Dórpfeld, el ayudante del famoso arqueólo
go Schliemann. Freud miró con reverencia al hom
bre que había intervenido en el descubrimiento de 
la antigua Troya, pero se sintió demasiado tímido 
para acercarse a él. Al día siguiente pasaron tres ho-
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ras en Corfú, que Freud comparó con Ragusa, y don
de tuvo tiempo de visitar las dos viejas fortalezas 
venecianas. El barco se detuvo a la mañana siguien
te en Patras, para proseguir luego hacia el Pireo, y 
el 3 de septiembre al mediodía los viajeros se encon
traban en Atenas. La primera impresión inolvidable 
e indescriptible, les fue proporcionada por la visión 
del templo de Teseo. 

A la mañana siguiente pasaron dos horas en la 
Acrópolis, visita para la cual Freud se preparó lu
ciendo su mejor camisa. Al escribir a su familia les 
dijo que su experiencia aquí había sobrepasado todo 
lo que hasta entonces había visto o imaginado, y si 
recordamos la amplitud de los conocimientos clási
cos que fue atesorando desde su adolescencia y su 
sensibilidad para la belleza podemos entender muy 
bien lo que estas impresiones significaron para él. 
Más de veinte años más tarde decía que las columnas 
color ámbar del Acrópolis eran la cosa más hermosa 
que había visto en su vida. Frente al Acrópolis tuvo 
una curiosa experiencia psicológica, que analizó mu
chos años después en una carta a Romain RoUand. 
Se trataba de ima sensación peculiar de duda e in
credulidad respecto a la realidad de lo que tenía 
ante sus ojos, y provocó el asombro de su hermano 
al preguntarle si era cierto que realmente se encon
traban allí. En el sutil análisis que más tarde hizo 
Freud, relacionó este sentimiento de duda con la 
incredulidad con que, en sus años de estudiante po
bre, consideraba la idea de que algún día pudiera 
hallarse en condiciones de visitar un lugar tan admi
rable. Lo cual a su vez relacionaba con el deseo pro
hibido de superar en éxitos a su padre. Comparó este 
mecanismo con el que había descrito en aquellas 
personas que son incapaces de admitir su propio 
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triunfo, mecanismos del cual habremos de ocupar
nos más tarde. 

Freud tuvo oportunidad de comprobar en esa 
ocasión hasta qué punto difería el griego moderno 
del clásico. Estaba tan familiarizado con éste que 
en su juventud había escrito su Diario en griego, 
pero ahora, al darle al cochero las indicaciones para 
ser llevado al hotel Athena —y a pesar de todas las 
variantes de pronunciación que ensayó— fracasó 
rotundamente y tuvo que rebajarse a escribir el 
nombre del hotel. 

Todo el día siguiente lo pasó nuevamente en el 
Acrópolis. Partieron de Atenas el 6 de setiembre 
por la mañana, tomaron el tren para Corinto y a tra
vés del Canal de Corinto llegaron a Patras, donde 
a las diez de la noche se embarcaron en viaje de re
greso a Viena, vía Trieste. 
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II 

EL COMIENZO DEL RECONOCIMIENTO 
INTERNACIONAL 

(1906-1909) 

Durante algunos años las obras de Freud habían 
sido ignoradas o bien recibidas con un comentario 
despectivo en las publicaciones alemanas. Algunas 
reseñas en los países de habla inglesa, en cambio, 
tenían un tono amistoso y de respeto, si bien durante 
cierto tiempo no desembocaron en una aceptación 
definitiva de sus ideas. 

El primer autor que informó en idioma inglés 
sobre el trabajo de Breuer y Freud, fue, sin lugar a 
dudas, F. W. H. Myers. A tres meses apenas de su 
publicación en el Neurologisches Centralblat (enero 
de 1893) describió su Comunicación preliminar en 
una reunión amplia de la Society for Psychical Re
search, publicándose su exposición hacia junio del 
mismo año, en las Actas de la Sociedad. De este 
modo los descubrimientos en materia de lo que lue
go llegó a ser el psicoanálisis estaba al alcance de los 
lectores de habla inglesa seis meses después de 
haberse anunciado por primera vez. Cuatro años más 
tarde (marzo de 1897) Myers leyó una comunicación 
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a la misma Sociedad sobre «Histeria y genio», en 
la que hacía una exposición sobre los Estudios sobre 
la histeria. Esto apareció poco después, en forma 
resumida, en el Journal de la Sociedad, y más tarde, 
en forma mucho más extensa, en Human Personality, 
del mismo autor, que apareció en 1903, dos años 
después de su muerte. 

Un año antes de la reseña que hizo Myers sobre 
los Estudios, el Dr. Mitchell Clarke, un neurólogo 
de Bristol, había publicado una amplia reseña en 
Brain, una publicación en la que Freud mismo había 
colaborado muchos años antes con un estudio neu-
rológico. Si bien lo pasaron por alto la mayor parte 
de los neurólogos hubo dos lectores que lo tomaron 
seriamente en cuenta. Uno de ellos era Havelock 
Ellis. Dos años más tarde éste publicó un artículo 
en una revista norteamericana en la que hacía co
mentario de los Estudios, aceptando el punto de vis
ta de Freud sobre la etiología sexual de la histeria. 
Ocho años más tarde el artículo fue reeditado en el 
segundo tomo de sus Studies in the Psychology of 
Sex. En 1904, en el primer tomo de la misma obra, 
había dedicado varias páginas a lo que llamaba «las 
investigaciones fascinantes y verdaderamente impor
tantes de Freud». También aludía aquí, así como en 
el tomo siguiente (1906), aunque sin proporcionar 
referencia bibliográfica alguna, a los artículos de 
Freud sobre neurastenia y estados ansiosos. Más 
adelante se ocupó con frecuencia de las obras de 
Freud, frente a las cuales adoptó entonces una acti
tud crecientemente negativa. 

El otro lector a que nos hemos referido era Wil
fred Trotter, el famoso cirujano cuyo nombre es bien 
conocido para los psicólogos por su libro titulado 
Instinctts of the Herd in Peace and Ward (que si 
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bien fue escrito en 1904, no se publicó hasta 1916). 
Fue él quien me señaló la reseña de Clarke de 1903, 
cuando yo comenzaba a especializarme en psicopa-
tología y el mismo año leí la exposición, mucho más 
amplia, sobre los Estudios, en Human Personality, de 
Myers, que acababa de aparecer. El comentario 
de Havelock Ellis sobre los nuevos descubrimien
tos de Freud apareció al año siguiente, pero entonces 
se requería para un mayor estudio el aprendizaje del 
idioma alemán. El Dr. James J. Putnam, profesor 
de neurología en Harvard, publicó en el primer nú
mero del Journal of abnormal Psychology (febre
ro de 1906) el primer artículo en inglés dedicado 
específicamente al psicoanálisis y que fue la pri
mera exposición correcta del mismo en ese idio
ma. El juicio, en esa época fue, sin embargo, ad
verso en general. El año anterior el Dr. Norton 
Prince, de Boston, había hablado en una carta a 
Freud «de los famosos trabajos» de éste, solicitán
dole un artículo para el primer número de su nueva 
revista. En Nueva York dos psiquiatras suizos emi
grantes, Adolf Meyer y August Hoch, habían estado 
siguiendo los trabajos de Freud, y el segundo de ellos 
lo había hecho incluso con simpatía. Difícilmente 
pueden haber dejado de mencionarlos a sus alumnos. 

Bien poco de esto, sin embargo, había llegado por 
entonces a conocimiento de Freud. Hasta 1906 todo 
lo que llegó a conocer en este senido aparte de 
Viena fueron las breves y mordaces alusiones en las 
revistas neurológicas y psicológicas alemanas y imos 
pocos ensayos tendientes a poner a prueba alguna de 
sus primeras ideas. 
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En 1904, nos encontramos ya con dos personas 
que habían avanzado un poco más. Otto Gross, de 
Graz, un genio que más tarde desembocó en la esqui
zofrenia \ publicó un artículo en el que comparaba 
ingeniosamente la disociación de ideas descritas por 
Freud con la disociación de la actividad consciente 
manifestada en la «demencia precoz», a lo que siguió 
un libro muy original en el que la teoría de la libido 
de Freud, con sus conceptos de represión, simbolis
mo, etc., era ampliamente admitida. Fue el primero 
que me instruyó en la práctica del psicoanálisis y yo 
solía estar presente durante los tratamientos que 
hacía. 

La otra persona era A. Stegmann, de Dresden. En 
1904 describió varios casos de histeria y neurosis ob
sesiva tratados exitosamente con el método psicoana-
lítico. Fue el primer autor que escribió sobre facto
res inconscientes en el asma. Murió en 1912. 

Todo esto no era más que un vacilante amanecer. 
Pero en 1906 comenzó a iluminarse el poniente. En el 
otoño de 1904 Freud había oído hablar de que Eugen 
Bleuler, el profesor de psiquiatría de Zurich y sus 
ayudantes se habían estado ocupando afanosamente 
durante un par de años del psicoanálisis y habían 
hallado algunas aplicaciones para el mismo. La cosa 
provenía principalmente de Bleuler y su asmdante 
principal, C.G. Jung. Éste había leído La interpreta-

1. En 1908 fue sometido a tratamiento en el Burgholzli Mental Hospi
tal de Zurich, donde Jung, después de haberle apartado de su adicción a 
la morfina, concibió la ambición de ser el primero en curar un caso de 
esquizofrenia. Trabajó duramente y me contó que una vez la sesión se 
prolongó durante veinticuatro horas, hasta que las cabezas de ambos que
daron inclinadas como las de los mandarines chinos. Sin embargo, un 
día. Gross escapó del hospital y al día siguiente envió una nota a Jung, 
pidiéndole dinero para pagar la cuenta del hotel. En la primera guerra 
mundial, se alistó en un regimiento húngaro; antes de que finalizara, su 
vida acabó con un asesinato y su suicidio. 
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ción de los sueños un poco después de su aparición 
e incluso había hecho tres alusiones al mismo, de 
paso, en un libro que escribió sobre ocultismo (¡ab-
sit omen!) en 1902. Desde 1904 estuvo aplicando las 
ideas de Freud en diversas direcciones. Había ideado 
ciertos ingeniosos tests de asociación que confirma
ban las conclusiones de Freud acerca de la manera 
en que los factores emocionales pueden interferir en 
la memoria y mediante los cuales pudo demostrar ex-
perimentalmente la presencia de material reprimido 
bajo lo que denominó «complejos afectivos», toman
do para ello la palabra «complejo» introducida por 
Theodor Ziehen. En 1906 había publicado sus Diag-
nostiche Assoziationstudien (Estudios diagnósticos 
sobre la asociación), una colección de valiosos estu
dios hechos por él mismo y sus discípulos, y al año 
siguiente un libro que hizo historia en la psiquiatría. 
La psicología de la demencia precoz, que extendió 
muchas de las ideas de Freud al terreno de las psi
cosis propiamente dichas. Jung le envió, por supues
to, los dos libros, pero Freud estaba tan ansioso 
por leer el primero de ellos que ya lo había adquirido 
antes de recibir el ejemplar enviado por el autor. 

En abril de 1906 se iniciaba una correspondencia 
regular entre Freud y Jung que se prolongó durante 
siete años aproximadamente. Durante algunos años 
constituyó un intercambio sumamente amistoso y en 
ocasiones de íntimos pensamientos personales, así 
como de reflexiones de carácter científico. 

Esta nueva situación, concretada en el hecho de 
que sus investigaciones de los últimos trece años, tan 
escarnecidas y despreciadas por doquier, estaban ha
llando una aceptación simpática en una famosa clí
nica psiquiátrica del extranjero, alegraron el corazón 
de Freud. Su propia exaltación a raíz de esto, y la 
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impresión favorable que bien pronto obtuvo de la 
personalidad de Jung, hacían difícil un juicio desa
pasionado. ¿Cómo podría prever que las resisten
cias que inevitablemente se presentan en el proceso 
del psicoanálisis —resistencias que él conocía tan 
bien por sus pacientes —^habrían de desviar y estor
bar incluso el juicio de los propios analistas? 

En 1907 recibió Freud visitantes de Zurich. No 
todos los que trabajaban bajo la dirección de Jung 
eran suizos. Y ocurrió que el primer emisario de allí 
era precisamente de otra nacionalidad. Se trataba 
de Max Eitingon, a la sazón un estudiante de medi
cina que completaba sus estudios en Zurich, donde 
se había puesto en contacto con la nueva psicología. 
Nacido en Rusia, pasó su niñez en Galitzia y en Leip
zig, y luego de abandonar Zurich se estableció en 
Berlín conservando, sin embargo, la nacionalidad 
austríaca que había adoptado su padre. Más tarde 
habría de ser uno de los más íntimos amigos de 
Freíid. El motivo de su visita fue consultar a Freud 
acerca de un caso grave que le interesaba. Escribió 
a Freud sobre el caso, que resultó, en realidad, ina
decuado para el tratamiento psicoanalítico y acom
pañó al paciente en viaje a Viena en la segunda 
mitad de enero de 1907. Fue el primero de una serie 
de visitantes que con el tiempo habría de llegar a 
ser muy numerosa. Eitingon se quedó cerca de dos 
semanas, asistiendo, el 23 y el 30 de enero, a las 
reuniones que el pequeño grupo vienes realizaba 
todos los miércoles. Pasó tres o cuatro noches con 
Freud, dedicadas a análisis personal en el transcurso 
de largas caminatas por la ciudad. ¡Así se realizó el 
primer análisis didáctico! Recuerdo bien el rápido 
ritmo de la marcha de Freud y de su conversación 
en tales paseos. El caminar rápido estimulaba el 
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flujo de los pensamientos de Freud, pero esto a 
veces cortaba el aliento a su acompañante, que hubie
ra preferido ir más despacio y asimilar más lenta
mente sus explicaciones. En octubre de 1909 Eitin-
gon pasó tres semanas en Viena. Dos veces por sema
na realizaba, por la noche, uno de esos paseos con 
Freud, para continuar su análisis didáctico. En no
viembre de ese año se trasladó de Zurich a Berlín, 
y aunque su propósito era quedar allí por un año, 
ya no se fue hasta que emigró a Palestina en 1932. 
Fue sumamente leal con Freud, quien reconoció esto 
en una carta que le escribió el 1.° de enero de 1913: 
«Usted fue el primero en visitar al solitario y será 
el último en abandonarlo.» 

Mucho más excitante le resultó la visita de Jung, 
que tuvo lugar el 2 de febrero de 1907, a las diez de 
la mañana de un sábado. Durante el mes de julio si
guiente, en el Congreso Internacional de neurología 
de Amsterdam, en el que ambos habíamos presenta
do trabajos, Jung me hizo un vivido relato de su 
primera entrevista. Tenía muchísimo que decir y 
que preguntar a Freud, y con gran animación, y en 
forma desbordante, habló durante tres horas. Al cabo 
de ese tiempo su paciente y absorto interlocutor le 
interrumpió con la sugestión de continuar la con
versación de una manera más sistemática. Para gran 
asombro de Jung, Freud procedió entonces a clasi
ficar de acuerdo con una división precisa el conteni
do de su discurso, a continuación de lo cual pudieron 
emplear las horas restantes en un intercambio que 
resultó más provechoso. 

Durante dos o tres años, como lo demuestra la 
correspondencia entre ambos y lo confirman mis 
propios recuerdos, la admiración que sentía Jung 
hacia Freud y el entusiasmo por su obra eran ilimi-
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tados. Consideraba su encuentro con él como el pun
to culminante de su propia vida, y un par de meses 
después de la primera entrevista le dijo que quien 
haya llegado a conocer el psicoanálisis ha comido 
del árbol del Paraíso y adquirido la sabiduría. 

Freud, por su parte, no sólo se sentía agradecido 
por el apoyo que le venía de lejos, sino que se sintió 
muy atraído por la personalidad de Jung. Bien pron
to decidió que Jung habría de ser su sucesor, y a 
ratos lo llamaba su «hijo y heredero». En su opinión, 
según lo expresó, Jung y Otto Gross eran, entre sus 
partidarios, las únicas mentes realmente originales. 
Jung habría de ser el Josué a quien el destino se
ñalaba para explorar la tierra prometida de la psi
quiatría, que a Freud, como a Moisés sólo le era per
mitido divisar desde lejos. Esta manifestación de 
Freud resulta interesante, de paso, en cuanto hace 
resaltar la identificación de éste con Moisés, cosa que 
años más tarde habría de hacerse muy evidente. 

A mi juicio, lo que más le atraía en Jung era 
su vitalidad, su vivacidad y sobre todo su ilimitada 
imaginación. Es ésta una cualidad que raras veces 
dejaba de cautivar a Freud, tal como sucedió en el 
caso de Fliess y el de Ferenczi. Hacía resonar algo 
de muy significativo en su propia personalidad, al
go sobre lo cual su altamente desarrollada capacidad 
de autocrítica tenía que ejercer el más estricto con
trol. Pero ni con Jung ni con Ferenczi llegó a verse 
tan interesado emocionalmente en un sentido perso
nal como con Fliess. Únicamente se sentía animado 
por su presencia. 

Es cosa natural que en 1910, al crearse la Asocia
ción Internacional, Freud propusiera a Jung como 
presidente, por un período indefinido, según sus es
peranzas. Jung, para comenzar, con su natural do-
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minante y sus maneras marciales parecería tener las 
condiciones de un jefe. Con su preparación en psi
quiatría y con la posición que ocupaba su destacada 
inteligencia y su evidente devoción al trabajo, pare
cía mucho más adecuado que nadie para ocupar el 
cargo. Pero tenía para ello dos defectos graves. No 
era un cargo que armonizara con sus propios senti
mientos, que eran los de un rebelde, un herético, un 
«hijo», en una palabra, más b'en que los de un líder, 
y esto se puso bien pronto de manifiesto en su falta 
de interés en el cumplimiento de sus obligaciones. 
Además, su mentalidad padecía el serio defecto de 
carecer de lucidez. Recuerdo haberme encontradq 
cierta vez con una persona que había sido su compa
ñero de escuela y a quien le pregunté qué impresión 
le había hecho Jung a esa edad. Su respuesta me 
resultó sorprendente: «Tenía una mente confusa». 
Así pues, yo no era el único que había observado 
tal cosa. 

La admirac'ón que sentía Jung por la personali
dad de Freud, con su penetrante inteligencia, distaba 
mucho de extenderse al grupo de sus discípulos. 
Consideraba a éstos, tal como me lo expresó, como 
una mezcolanza de artistas, decadentes y mediocrida
des y lamentaba la suerte de Freud, que debía verse 
rodeado por tales personas. Sin duda eran en su 
comportamiento un tanto diferentes de la clase pro
fesional a que estaba acostumbrado Jung en Suiza, 
pero, con fundamento o no, no puede evitar la sos
pecha de cierto prejuicio «racial» en el juicio que 
había expresado. De todos modos la antipatía entre 
él y los vieneses fue recíproca y sólo fue aumentan
do con el tiempo, circunstancia ésta que habría de 
afligir mucho a Freud. 

Antes de terminar este año memorable otro ami-
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go, más duradero, habría de visitar a Freud, Karl 
Abraham. Había ocupado un cargo bajo la dirección 
de Bleuler y Jung en Zurich, durante tres años, pero 
como no era suizo no tenía perspectivas de progreso 
allí y en noviembre de 1907 decidió establecerse en 
Berlín y ejercer el psicoanálisis. Al igual que Jung, 
había estado estudiando las obras de Freud desde 
1904. En junio había enviado a éste una copia del pri
mero de una serie de valiosos artículos que escribió 
sobre el psicoanálisis, trabajo que impresionó muy 
favorablemente a Freud. Con esto se inició una co
rrespondencia regular y Freud lo invitó a visitarlo. 
Abraham lo hizo así el 15 de diciembre de 1907, y 
en los primeros días que siguieron a este encuentro 
mantuvo con Freud varias conversaciones muy ani
madas. Asistió también a una reunión del pequeño 
grupo de Freud el día 18. Así se afirmó entre ambos 
lo que llegó a ser una férrea amistad, y Abraham fue 
una dé las tres personas (los otros dos éramos Fe-
renczi y yo) cuya constante correspondencia con 
Freud dio motivo a los comentarios científicos más 
valiosos de cada parte. 

La siguiente visita extranjera constituyó una ad
quisición igualmente valiosa. Sandor Ferenczi, de 
Budapest, quien había de convertirse en el más ínti
mo amigo y colaborador de Freud, era un médico 
general que había hecho experiencias de hipnódsmo. 
Había leído La interpretación de los sueños cuá tndo 
apareció este libro, pero con un movimiento de 
hombros se desentendió de él. Sin embargo, en 1907, 
un amigo indujo a Ferenczi a hacer otro intento de 
acercamiento, que esta vez tuvo un efecto fulmi
nante. Ferenczi escribió a Freud, y la impresión que 
hizo fue tal que fue invitado a pasar quince días, en 
agosto, con la familia de Freud, de la que se convir-
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tió bien pronto en el huésped favorito, en sus va
caciones en Berchtesgaden. 

Freud se sintió pronto atraído por el entusiasmo 
y por la mentalidad vivaz y especulativa de Ferenczi, 
cualidades éstas que anteriormente le habían fasci
nado en su gran amigo Fliess. Sólo que esta vez su 
afecto no llegó a comprometerse de tal modo en la 
amistad, si bien siempre demostró un delicado inte
rés paternal frente a la vida privada y las dificulta
des de Ferenczi. Pasaron muchas vacaciones juntos 
y entre 1908 y 1933 intercambiaron más de un mi
llar de cartas, todas ellas conservadas. Desde el co
mienzo mismo Ferenczi se ocupó en sus cartas de 
problemas científicos y entre los dos dieron a luz, 
en sus conversaciones y su correspondencia, a varias 
e importantes conclusiones psicoanalíticas. 

Hanns Sachs, de Viena, ya había asistido durante 
varios años a las conferencias de Freud en la Uni
versidad, y a comienzos de 1910 se atrevió a visitar
lo personalmente para obsequiarle un librito que 
acababa de publicar. Se trataba de la traducción de 
Barrack-Room Ballads, de Kipling, traducción que, 
dicho sea de paso, era excelente. 

Hacia esa época los miembros del pequeño círcu
lo que por muchos años habrían de ser íntimos ami
gos de Freud ya conocían a éste personalmente: 
Rank en 1906, Eitingon y Abraham en 1907, Ferenczi 
y yo en 1908 y Sachs en 1910. 

En 1907 fue invitado por el doctor Fürst, director 
de una publicación dedicada a medicina social e 
higiene, a expresar sus puntos de vista sobre un pro
blema que entonces era nuevo, el que se refiere a si 
se debe o no ilustrar a los niños sobre temas sexua
les. Freud estaba naturalmente en favor de ello, 
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pues había visto muchas consecuencias dolorosas 
del ocultamiento que se hace de tal información, e 
ilustraba su opinión con algunos ejemplos elocuen
tes. Más importante que este trabajo fue, sin em
bargo, su primer aporte al estudio de la religión, en 
el que comparaba y contraponía ciertas prácticas 
religiosas con los actos convulsivos realizados por 
pacientes obsesivos. Su trabajo más importante fue 
su libro sobre Gradiva, la novela de Jensen. 

A fines de noviembre de 1907 había pasado una 
semana con Jung, en Zurich, donde encontré, entre 
otros que trabajaban allí, a Brill y Peterson, de 
Nueva York. Al comenzar una nueva amistad, Jung 
era capaz de mostrarse sumamente encantador. 

Solía también demostrar sumo ingenio. Recuerdo 
haberle preguntado cierta vez si pensaba que el da
daísmo, que precisamente comenzaba a estar en 
boga en Zurich, tenía una base psicótica. Replicó: 
«Es demasiado idiota para ser siquiera insania.» 

Un pequeño «Grupo Freud», que así se llamaba, 
acababa de inaugurarse en Zurich. Con pocas excep
ciones, como las de Eduard Claparéde, de Ginebra, 
y Binswanger, de Kreuzlingen, todos los miembros 
procedían de Zurich. Jung era, por supuesto, la cabe
za visible del grupo, en el que se hallaban, entre 
oíros, su jefe, el profesor Bleuler, un pariente de 
Jung llamado Franz Riklin y Alphonse Maeder. Todos 
ellos realizaban útiles aportes al conocimiento psi-
coanalítico. 

Sugerí a Jung la conveniencia de concertar una 
reunión general de personas interesadas en la obra 
de Freud y así lo hizo, organizando la que se realizó 
en Salzburgo en abril del año siguiente. Se había 
pensado hacerla en Innsbruck, pero Salzburgo re
sultaba más conveniente para los de Viena. Mi deseo 
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era darle el nombre de «Congreso Psicoanalítico In
ternacional», que es el nombre que luego se dio a 
éste y todos los Congresos posteriores, pero él insis
tió en encabezar las invitaciones con Zusammen-
kunft fiír Freud'sche Psychologic (Reunión de Psico
logía Freudiana), título de carácter personal nada 
usual para una asamblea científica. Esta actitud 
pronto dio pie a su jefe, Bleuer, para sus críticas. 
Cuando más tarde Abraham, dicho sea de paso, con
sultó a Freud sobre el nombre que debía utilizar 
para referirse a ese Congreso al dar a publicidad al 
trabajo que allí leyó, Freud contestó que se trataba 
de una reunión meramente privada y que Abraham 
no tenía por qué mencionarla. 

Fue, sin embargo, un acontecimiento histórico, el 
primer reconocimiento público de la obra de Freud. 
Dado que no se conserva relato alguno de la reunión, 
será oportuno proporcionarlo aquí. Se diferenciaba 
de todos los congresos posteriores en que no tenía 
presidente, ni secretario, ni tesorero, ni Consejo Di
rectivo, ni subcomisión alguna y —lo mejor de to
do— carecía de Comisión de Asuntos Administrati
vos... No duró más de un día. 

El domingo 26 de abril de 1908 nos reunimos en 
Hotel Bristol de Salzbufgo. Freud había llegado de 
Venecia esa mañana. Entre los otros huéspedes que 
allí se encontraban estaba el doctor Aldren Turner, 
un conocido neurólogo londinense, que debía haber 
estado preguntándose qué era lo que allí ocurría, 
y el profesor Alfred E. Hoche, de Friburgo, con 
quien vamos a encontrarnos más tarde en su doble 
calidad de admirador secreto y enconado enemigo 
de Freud. 

La reunión fue realmente internacional, como 
se verá por los hechos que vamos a enumerar. Se 
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leyeron nueve trabajos: cuatro de Austria, dos de 
Suiza y uno de Inglaterra, Alemania y Hungría res
pectivamente. Se hallaban allí cuarenta y dos per
sonas, la mitad de las cuales eran o habrían de hacer
se psicoanalistas. 

Los trabajos presentados al Congreso lo fueron 
en el siguiente orden: 

Freud: «Historia Clínica». 
Jones: «La racionalización en la vida cotidiana». 
Riklin: «Algunos problemas de la interpretación 

de los mitos». 
Abraham: «Las diferencias psicosexuales entre 

histeria y demencia precoz». 
Sadger: «La etiología de la homosexualidad». 
Stekel: «Sobre la histeria de angustia». 
Jung: «Sobre la demencia precoz». 
Adler: «El sadismo en la vida y en la neurosis». 
Ferenczi: «Psicoanálisis y pedagogía». 

La mayor parte de los trabajos fue publicada más 
tarde, pero el único que aquí nos interesa es el de 
Freud. Jung le había rogado que relatara un caso clí
nico, de manera que descubrió el análisis de un 
caso obsesivo, aquel a que estamos acostumbrados 
a designar con el nombre de «El hombre de las 
ratas». Freud estaba sentado al extremo de una larga 
mesa, a los costados de la cual nos habíamos reuni
do nosotros y hablaba en su habitual tono de con
versación, bajo pero preciso. Comenzó a hablar a las 
ocho de la mañana, y le escuchábamos con atención 
extática. Interrumpió su exposición a las once, sugi
riendo que ya teníamos bastante. Pero estábamos 
tan absortos que insistimos en que continuara, cosa 
que hizo hasta cerca de la una. 
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Entre otros conceptos, expuso el de la alternación 
de amor y odio hacia una misma persona, con la ca
racterística de que la primera separación entre las 
dos actitudes trae habitualmente como consecuen
cia la represión de la segunda, el odio. A esto sigue 
comúnmente una reacción al odio en forma de una 
inusitada ternura, horror al derramamiento de san
gre, etc. Cuando las dos actitudes se presentan con 
igual fuerza se produce una parálisis del pensamien
to, expresada en el síntoma clínico conocido como 
folie de doute. Las tendencias obsesivas, esa carac
terística tan importante de la neurosis, significan 
un esfuerzo violento para la superación de la paráli
sis, mediante la más extrema insistencia. 

A la edad de cincuenta y dos años Freud mostra
ba apenas un ligero comienzo de encanecimiento. 
Tenía una cabeza extraordinariamente bien cuidada 
y espesa cabellera oscura, un hermoso bigote y una 
espesa barba terminada en punta. Tenía aproximada
mente un metro setenta de estatura, una figura lige
ramente redondeada —si bien probablemente la me
dida de su cinturón no excedía la de su pecho— y 
ostentaba los indicios de una profesión sedentaria. 
Ya que hablamos de números agregaré que su cabeza 
tenía una circunferencia de cincuenta y cinco centí
metros y medio y que los diámetros de la misma 
medían, respectivamente, dieciocho centímetros y 
quince y medio. De manera que con un índice cefá
lico de ochenta y seis Freud era decididamente doli-
cocéfalo. Tenía una actitud vivaz y quizás un tanto 
inquieta o incluso ansiosa, con una mirada rápida, 
seria y penetrante. Oscuramente tenía cierto aspec
to ligeramente femenino en su manera y sus movi
mientos, que fue lo que quizá le llevó a una actitud 

40 



un tanto de a3aida o incluso de protección en lugar 
de la filial, más característica de rhuchos analistas. 
Hablaba con una pronunciación absolutamente cla
ra, rasgo éste que un extranjero apreciaba con gra
titud, en un tono de voz amistoso, más agradable 
cuando se mantenía bajo que en las ocasiones en que 
lo elevaba. Con clara inteligencia comprendió mi 
alemán a pesar de la mala pronunciación, si bien se 
mostró sensible a los errores de género. Recuerdo, 
por ejemplo, su impaciencia cuando le hablé de die 
Schnee \ 

Era natural que Freud diera especial importan
cia a sus nuevos partidarios, los suizos, los primeros 
del extranjero y, de paso los primeros no judíos. 
Después de tantos años de ser recibido con indife
rencia, ridiculizado e insultado, se habría necesitado 
una disposición excepcionalmente filosófica para no 
sentirse exaltado ante la actitud de famosos profeso
res universitarios de una conocida Clínica Psiquiá
trica extranjera que de pronto aparecen en escena 
apoyando de todo corazón su obra. Pero detrás de 
su calma externa había algo que anunciaba dificul
tades, y su exaltación probablemente excesiva no 
agradaba a los vieneses, quienes después de todo ha
bían sido los primeros en rodearlo cuando se hallaba 
solo en el mundo. Era inevitable que estos celos se 
centraran en Jung, que provocaba un especial entu
siasmo en Freud. Su actitud se veía acentuada por 
una sospecha, como judíos, de los gentiles en gene
ral, con esa anticipaciqn casi siempre certera de un 
posible antisemitismo. El mismo Freud compartía 
hasta cierto punto ese tipo de sospecha, que por el 
momento, sin embargo, se hallaba adormecida ante 

1. En lugar de der Schnee. (La nieve.) (T.) 
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el placer de verse finalmente reconocido por el mun
do extemo. Los vieneses predijeron ya desde ese 
mismo momento que Jung no permanecería por lar
go tiempo en el campo psicoanalítico. El que tuviera 
alguna razón para ello es otra cosa, pero los alema
nes tienen un dicho muy acertado: der Hass sieht 
scharj («el odio que aguza la mirada»). 

En una breve reunión, después de la lectura de 
los trabajos, se decidió publicar una revista, la pri
mera que habría de dedicarse al psicoanálisis. El 
número de las publicaciones de esta índole fue au
mentando hasta la catástrofe de la segunda Guerra 
Mundial, pero aiin hay nueve de ellas, aparte de 
muchas otras que son «compañeras de ruta». 

Se trataba del Jahrbuch für psychoanalytische 
und psychopathologische Forschungen, cuya publi
cación se interrumpió con el estallido de la primera 
Guerra Mundial. Sus directores eran Bleuer y Freud 
y estaba a cargo inmediato de Jung. 

Los vieneses se sintieron ofendidos al no tomár
selos en cuenta para nada en la creación de la nueva 
publicación, y especialmente por no haber sido si
quiera consultados. El asunto había sido tratado con 
los suizos con la presencia solamente de Abraham, 
Brill, Ferenczi y yo. El resentimiento de los vieneses 
siguió en aumento hasta llegar a expresarse manifies
tamente, dos años después en Nuremberg. 

El disponer de una revista a la que tendría libre 
acceso para sus publicaciones significaba mucho 
para Freud. Le hacía sentirse más independiente. 
Ahora podría reírse de sus adversarios. Pocos meses 
después escribía a Jung: «Estoy enteramente de 
acuerdo con usted. Muchos enemigos, a mucha 
honra.» 

«Ahora que podemos trabajar, publicar todo lo 
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que queremos y sacar fruto de esta nuestra camara
dería, encuentro todo esto muy bien y tengo la espe
ranza de que pueda continuar así por mucho tiempo. 
Si ha de llegar una época de 'reconocimiento', ésta 
será, en comparación con la presente, lo mismo que 
el horrible esplendor del Infierno comparado con 
el beatífico aburrimiento del Paraíso. (Lo que quiero 
decir es, por supuesto, exactamente lo opuesto.)» 

Después del Congreso, Brill y yo fuimos a Viena, 
donde conocimos la deliciosa hospitalidad de la fa
milia Freud, y de allí a Budapest, para visitar a Fe-
renczi. 

Fue en esa época que Brill solicitó a Freud auto
rización para traducir sus obras, cosa que aquél le 
concedió gustoso, aunque en forma un tanto apresu
rada. Esto habría de ser el punto de partida de in
contables dificultades personales, e incluso de orden 
legal en el futuro. Mi reacción personal al respecto 
fue de gran alivio, dado que estaba absorbido por 
planes de trabajo propios, que en parte ya había co
menzado, y sabía por experiencia propia el tiempo 
que toma una traducción. Freud mismo era un tra
ductor rápido y altamente dotado, pero lo hacía con 
mucha libertad, y tengo motivos para suponer que 
nunca llegó a comprender cuan inmensa y difícil 
habría de ser la tarea de traducir cuidadosamente 
¡y ordenar! sus originales. La evidente deficiencia de 
los conocimientos de Brill, tanto en inglés como en 
alemán, hicieron surgir bien pronto mis malos pre
sentimientos, de modo que me ofrecí a leer su ma
nuscrito y a someter a su consideración todas las 
sugestiones que se me ocurrieran. Mi nombre no 
habría de mencionarse. Después de todo, el inglés 
era mi idioma nativo mientras que Brill no había 
hecho más que captarlo de algún modo en el desfa-
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vorable ambiente de sus primeros años en Nueva 
York. Pero él rechazó la oferta, probablemente por
que la interpretaba como una opinión desfavorable 
con respecto a sus aptitudes lingüísticas. Tenía cier
to conocimiento de media docena de lenguas y en 
sus años mozos se había ganado la vida dando lec
ciones de idiomas. No será necesario que yo conde
ne las traducciones de Brill. Otros lo han hecho ya 
con toda amplitud. Cuando un par de de años más 
tarde hice ante Freud el comentario de que era una 
lástima que sus obras no fueran presentadas al pú
blico de habla inglesa en una traducción mejor que 
aquélla, replicó: «Prefiero tener un buen amigo a 
un buen traductor», y a continuación me acusó de 
sentirme celoso de Brill. En realidad yo no tenía 
por qué estarlo, pero nunca fue cosa fácil hacer cam
biar de opinión a Freud acerca de cualquier cosa, 
y no volví a hablar sobre el asunto. Tuvieron que 
llegar protestas del extranjero durante años para 
que Freud llegara a admitir en su fuero interno la 
exactitud de mi afirmación. 

La relativa falta de tacto por parte de Brill en 
sus años juveniles no pudo empañar el hecho impor
tantísimo de poseer un corazón de oro. Pude perci
bir desde el comienzo que habríamos de llevarnos 
bien en la tarea común que debíamos realizar en 
Estados Unidos, y nunca tuve es verdad un amigo 
más fiel de lo que fue a lo largo de todo el tiempo. 

A comienzos de 1909 Freud hizo otra amistad, 
ésta de índole muy diferente. Ella perduró diáfana, 
sin una nube, hasta el fin de su vida. Era el Pfarrer 
(Pastor) Oskar Pfister, de Zurich, con el que luego 
mantuvo una extensa correspondencia. Pfister hizo 
su primera visita a Freud el domingo 2 de abril de 
1909. Freud le tenía mucho afecto. Admiraba sus 
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elevados principios éticos, su impenitente altruismo 
y su optimismo respecto a la naturaleza humana. 
Probablemente le divertía pensar también que pu
diera mantenerse en términos ilimitadamente amis
tosos con un clérigo protestante, a quien se dirigía 
en sus cartas llamándole «querido hombre de Dios» 
y en quien podía descontar una amplia tolerancia 
hacia «un herético empedernido», como más tarde 
se describía a sí mismo. Pfister, por su parte, sentía 
una gran admiración sin límites y gratitud hacia 
Freud, a quien insistía en considerar un verdadero 
cristiano. La única concesión que Freud podía hacer 
a esta amable denominación era la de señalar que 
su amigo Christian von Ehrenfels, de Praga, que 
acababa de escribir un libro sobre ética sexual, había 
adoptado para sí mismo y para Freud la denomina
ción de «protestantes sexuales». 

Las repercusiones del Congreso de Saizburgo fue
ron en su mayor parte agradables, si bien hubo una 
que no lo fue. Se trata de un choque entre Abraham 
y Jung, que puso de relieve la incompatibilidad per
sonal entre ambos y, especialmente de parte del pri
mero, una definida actitud de antagonismo. Abraham 
había pasado años felices en Zurich, pero finalmente 
se sintió descontento con lo que consideraba ten
dencias anticientíficas y místicas de parte de los que 
trabajan allí. La ocasión concreta para la colisión se 
presentó cuando Freud expresó, en conversaciones 
personales con Abraham y Jung, su opinión de que 
la demencia precoz difería de las otras neurosis sim
plemente en que tenía un punto de fijación mucho 
más precoz, punto de fijación que entonces se deno
minaba simplemente «autoerotismo» y al que el 
enfermo ha regresado en el proceso de su enfer
medad. Era una conclusión a la que había llegado 
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unos nueve años antes. Abraham y Jung leyeron en 
el Congreso trabajos sobre demencia precoz, pero 
mientras Abraham aprovechó ampliamente las su
gestiones de Freud e incluso llegó a la conclusión 
de que lo que se denominaba «demencia» en esta 
enfermedad se debía, no a una destrucción de apti
tudes intelectuales sino a un bloqueo masivo del pro
ceso afectivo. Jung, por su lado, no hizo más que re
petir su opinión de que esta enfermedad era una 
afección orgánica del cerebro, producida por una hi
potética «psicotoxina». 

Se trataba de una de esas pequeñas y tontas 
disputas sobre prioridad que tan a menudo han en
torpecido el progreso de la ciencia desde Newton a 
Leibnitz en adelante. Se produjo a causa de que 
Abraham en el trabajo que leyó en el Congreso no 
había citado ni atribuido mérito alguno a Bleuler y 
Jung por sus investigaciones psicológicas sobre de
mencia precoz, cosa que Jung tomó muy a pecho 
en este caso. Lo único interesante en todo esto re
side en la luz que arroja sobre la actitud de Freud 
respecto a estos hechos y a las personas involucradas 
en los mismos. Esto se verá mejor transcribiendo 
las cartas de la época cursadas entre Abraham y 
Freud. 

Lieber und geehríer Herr College. 
Me alegro de saber que usted considera el Congreso 

de Salzburgo como un acontecimiento muy satisfacto
rio. En cuanto a mí, no puedo emitir juicio alguno, ya 
que me encuentro en el centro de todo eso, pero me in
clino también a considerar esta primera reunión como 
una prueba muy prometedora. 

En relación con esto quisiera hacerle a usted una de
manda, de cuya realización pueden depender muchas co
sas de diversa índole. Recuerdo que su trabajo en el 
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Congreso dio lugar a cierto conflicto entre usted y Jung, 
o por lo menos tal cosa deduje yo de algunas palabras 
que luego me dijo usted. Ahora bien, considero que cier
ta competencia entre ustedes es inevitable y que, dentro 
de ciertos límites, sería completamente inofensiva. En 
esa ocasión concreta yo he pensado firmemente que la 
razón le pertenecía a usted y he atribuido la suscepti
bilidad que demostró Jung a su propia vacilación. Pero 
no me gustaría que se produjera un resentimiento de 
cualquier índole entre ustedes. Somos tan poco nume
rosos aún que la falta de armonía, especialmente a cau
sa de complejos personales, no cabe en ningún modo 
entre nosotros. Es importante también para nosotros 
que Jung encuentre la manera de volver a los puntos de 
vista que acaba de dejar de lado, y de los que usted ha 
sido tan constante defensor. Creo que existe cierta pro
babilidad en esto y el mismo Jung me escribe que Bleu-
1er se está mostrando permeable y casi inclinado a aban
donar nuevamente toda idea sobre el carácter orgánico 
de la demencia precoz. De manera que me haría usted 
un favor personal si se comunicara con Jung antes de 
publicar su trabajo y le propusiera discutir sus objecio
nes, a objeto de que usted pudiera tomarlas en cuenta. 
Un gesto amistoso de esta índole pondría seguramente 
fin a este naciente desacuerdo entre ustedes dos. Esto 
me resultaría sumamente grato y demostraría que todos 
nosotros estamos en condiciones de obtener del psico
análisis ventajas prácticas de aplicación en nuestra pro
pia conducta. Trate usted de que esta pequeña victoria 
sobre usted mismo no le resulte demasiado difícil. 

Sea tolerante y no olvide que a usted le resulta real
mente más fácil acompañarme en mis ideas que a Jung, 
en primer lugar porque usted es completamente inde
pendiente y por otra parte porque nuestra afinidad ra
cial lo coloca a usted mucho más cerca de mi confor
mación intelectual, mientras que a él, siendo cristiano' 

1. Es decir, "no judío", según la expresión judía corriente. 
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e hijo de un pastor sólo le es dado acercarse a mí a cos
ta de grandes resistencias internas. Su adhesión (la de 
él) es tanto más valiosa en consecuencia. Estaba a punto 
de decir que fue su aparición en la escena lo que libró 
al psicoanálisis del peligro de convertirse en un simple 
asunto nacional de los judíos. 

Abrigo la esperanza de que usted prestará atención a 
mi demanda. Reciba mis más afectuosos saludos. 

Suyo, 
FREUD 

Al no recibir respuesta a esto, Freud se sintió 
muy inquieto y le escribió nuevamente. 

Mayo 9 de 1908 
Sehr geehrter Herr College. 
No habiendo recibido hasta ahora respuesta alguna a 

mi demanda le escribo nuevamente para reforzarlo. Us
ted sabe cuan gustosamente pongo a su disposición, 
como lo hago con los demás, todo lo que tengo, pero 
nada sería más penoso para mí que comprobar que el re
sultado de ello sean susceptibilidades sobre prioridad en
tre mis amigos y partidarios. Para evitarlo bastará que 
cada uno desempeñe su parte. Espero que usted se man
tendrá alejado de tales cosas tanto en homenaje a la 
causa ^ como por mí. 

Con cordiales saludos. 
Suyo, 

FREUD 

Mayo 11 de 1908 
Sehr verehrter Herr Professor. 
Estaba a punto de escribirle cuando llegó su segun

da carta. No le había contestado antes por un motivo 

2. Freud usaba siempre, para referirse al psicoanálisis la expresión 
die Sache. 
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que favorece nuestros intereses comunes. Cuando recibí 
su primera carta no estuve enteramente de acuerdo con 
lo que decía, de manera que la dejé de lado por un par 
de días. Después de este plazo estuve en condiciones de 
leerla sine ira et studio y de convencerme de lo correcto 
de sus argumentos. Sin tardanza escribí a Zurich, pero 
no despaché la carta de inmediato. Quería dejar pasar 
un par de días, para estar seguro de que en mi carta 
no se escondía nada que pudiera convertir impensada
mente el gesto amistoso en un ataque. Yo sé lo difícil 
que me resulta evitar enteramente las polémicas, y al 
releer la carta encontré que ésta daba razón a mi sos
pecha. Ayer redacté nuevamente la carta en su forma 
final y espero que será útil a nuestra causa. No quería 
escribirle a usted, perdonará mi silencio. Ahora que pue
do ver la cosa con tranquilidad debo agradecerle por su 
intervención, así como también por la confianza que ha 
puesto en mí. Puede usted confiar en que todo este 
asunto no ha provocado en mí ningún tipo de resen
timiento. 

En realidad me encontré envuelto en el conflicto de 
una manera enteramente inocente. En diciembre último 
yo le había preguntado a usted si no habría riesgo de 
chocar con Jung, dado que usted nos había comunicado 
a ambos sus ideas. Usted disipó entonces mis malos 
presentimientos. En mi manuscrito de Salzburgo había 
una frase que habría sido del agrado de Bleuler y Jung, 
pero siguiendo un impulso repentino, la omití en el mo
mento de leer el trabajo. En la ocasión me engañé a mí 
mismo mediante un motivo encubridor —el de ahorrar 
tiempo— siendo que la verdadera razón era mi animo
sidad contra Bleuler y Jung. Esto se debía al carácter 
indebidamente propiciatorio de sus recientes publica
ciones, a la comunicación de Bleuler en Berlín, en la que 
ni siquiera mencionó su nombre y a varias cosas máS, 
de índole trivial. El hecho de que yo no mencionara a 
Bleuler y Jung significaba evidentemente: «Ya que us-
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tedes se apartan de la teoría sexual yo no voy a citarios 
cuando me ocupo de ella». 

Sinceramente suyo, 
KARL ABRAHAM 

El gesto amistoso de Abraham no encontró el 
éxito que merecía: su carta no tuvo respuesta al
guna. Abraham hizo entonces algunas críticas respec
to de Jung, pero Freud le dijo que su opinión acerca 
acerca de éste era más favorable. Y agregó : «A noso
tros los judíos nos resulta más fácil, ya que carece
mos del elemento místico.» En la carta sigiuente le 
escribía: «Trataré en todo lo que pueda de arre
glar las cosas cuando vaya a Zurich en setiembre. 
No me interprete mal: no tengo nada que reprochar
le a usted. Supongo que el reprimido antisemitismo 
de Jung, que no puede expresarse contra mí, ha sido 
dirigido, en forma más intensa aún, contra usted. 
Pero mi opinión es que los judíos, si queremos coo
perar con otra gente tenemos que preparar una pe
queña dosis de masoquismo y estar dispuestos a so
portar cierto grado de injusticia. No existe otra ma
nera posible de trabajar en común. Puede usted estar 
seguro de que si yo me llamara Oberhuber mis nue
vas ideas, a pesar de todos los otros factores, habrían 
chocado con una resistencia mucho menor... ¿Por 
qué no podré colocarlos a ustedes uno al lado del 
otro, usted con su agudeza y Jung con su entusias
mo?» Recibió entonces de Abraham la ingrata noti
cia de que a éste le habían llegado informaciones 
sobre el círculo de Zurich acerca de que esta gente 
había relegado el psicoanálisis como cosa que ya 
hubiera superado. Pero en setiembre Freud pasó va
rios días en Zurich, donde conversó con Jung a razón 
de ocho horas diaiias. Comunicó a éste —cosa nada 
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prudente, al parecer— las dudas y los rumores re
cogidos por Abraham, a lo que Jung respondió que 
lamentaba mucho oír tales cosas. Freud sostenía 
que Jung había superado sus vacilaciones y se sentía 
ahora enteramente solidario con él. Se había apar
tado de Bleuler, que se mostraba enteramente nega
tivo, renunciando a su puesto de asistente. Freud se 
separó de Jung lleno de alegría. 

Pero en diciembre volvieron a surgir las dificul
tades. Abraham se había sentido indignado ante el 
anuncio de Jung de que, por falta de espacio, cier
tas importantes reseñas que había escrito para el 
Jahrbuch no habrían de aparecer en el primer núme
ro sino en el segundo. Abraham tomó esto en un sen
tido personal, abrigando nuevas sospechas acerca de 
las buenas intenciones de Jung. Freud se colocó en 
esta ocasión de parte de Jung y amonestó a Abraham 
con mucha severidad. 

Como hombre sensato que era, Abraham tomó a 
bien esta crítica. Jung devolvió a Freud la visita en 
la primavera siguiente, y junto con su mujer perma
neció en Viena desde el 25 al 30 de marzo de 1909. 

En la época del Congreso se produjo un cambio 
en la disposición doméstica de Freud. Hacia fines 
de 1907 su hermana la señora Rosa Graf había deso
cupado su vivienda, que se hallaba enfrente de la 
de Freud, en el mismo piso, y éste concibió la idea 
de simplificar su vida y aumentar sus comodidades 
tomándola para sí. Esto significaba abandonar el 
pequeño departamento de tres habitaciones de la 
planta baja, donde había estado trabajando y viendo 
a sus pacientes durante quince años. Aprovechó la 
oportunidad de la mudanza, para gran perjuicio de 
todos nosotros, para destruir, por segunda vez en 
su vida, una gran cantidad de documentos y cartas. 
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Después de haber vivido en Viena por cerca de 
cincuenta años, Freud decidió convertirse oficial
mente en «ciudadano» de la misma. El hecho ocurrió 
el 4 de marzo de 1908. Esto le daba derecho al voto, 
cosa que habrá que suponer que había motivado su 
solicitud. Votó solamente en las raras ocasiones en 
que un candidato liberal se presentaba en su distric-
to electoral, y no me sorprendería enterarme de que 
tal oportunidad se presentaba entonces por prime
ra vez. 

En el verano de 1908 Freud visitó a su hermanas
tro Emmanuel en Manchester. Partió para Inglaterra 
el 1.° de setiembre, viajando tanto a la ida como a la 
vuelta por Hook Harwich. Interrumpió, sin embar
go, el viaje para ver en La Haya los Rembrandt, que 
le produjeron una «impresión incomparable». Rem
brandt y Miguel Ángel parecen haber sido los pinto
res que más profundamente le conmovían. Era ésta 
la primera vez que iba a Inglaterra desde aquella 
estimulante visita que hizo a los diecinueve años y 
habría de ser la última antes de establecerse allí en 
1938. Pasó quince días en Inglaterra y se conservan 
seis largas cartas enviadas desde allí. 

A la vuelta del viaje permaneció en Zurich cuatro 
días, como huésped de Jung en Murholzli, donde 
pasaron momentos agradables y felices. Jung lo llevó 
a ver el Monte Pilatus y el Rigi, y realizaron juntos 
muchas caminatas. Freud esperaba ser huésped de 
Jung en la nueva casa que éste estaba construyendo 
en Küsnacht. La aproximación entre los dos, en esta 
ocasión, fue mayor que en ningún otro momento, con 
excepción, quizá, del primer encuentro. 

En 1908 publicó cinco artículos. El primero de 
ellos, el más original, tuvo el efecto de una bomba 
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y despertó más escarnio que cualquiera de las cosas 
escritas hasta entonces. Era un trabajo corto, de 
apenas un par de páginas, en el que destacaba que 
las sensaciones anales en la infancia, sobre cuyo 
carácter erótico ya había insistido largamente, eran 
capaces de afectar los rasgos de carácter en una 
forma bastante específica. Si bien ahora se recono
ce ampliamente la verdad de tales conclusiones, el 
hecho de que un rasgo de carácter pudiera tener 
orígenes tan bajos parecía entonces a los ojos del 
mundo externo simplemente un absurdo. 

Un artículo que publicó sobre la relación entre 
moral sexual y civilización es el preanuncio de es
tudios más profundos sobre la naturaleza de la civi
lización, que alcanzaron a madurar más de veinte 
años después. 

Uno de los artículos constituía la exposición de 
las curiosas hipótesis que se forman los niños pe
queños acerca de la naturaleza de la actividad sexual, 
incluso la fecundación. Otro se refería a la relación 
entre fantasías histéricas y bisexualidad. Más tarde 
encaró audazmente el problema estético, en una dis
cusión acerca de la relación de los poetas con la 
fantasía, en el curso de la cual llegó a algunas con
clusiones impresionantes. 

Un acontecimiento ocurrido en diciembre de 1908 
habría de procurar a la personalidad y a la obra de 
Freud el acceso a un círculo mucho más amplio y 
más distante. Stanley Hall, Presidente de la Clark 
University, Worcester, Massachusetts, le invitó a dar 
un ciclo de conferencias en ocasión de celebrarse 
el vigésimo aniversario de su fundación. 

Recibiría tres mil marcos ($ 714,60). Invitó a Fe-
renczi a acompañarlo y su hermano Alejandro ex
presó también su deseo de viajar, aunque esto resul-
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to luego imposible. Freud decía que se sentía muy 
impresionado ante la perspectiva del viaje. Ferenczi 
estaba aún más excitado que él. Se puso a aprender 
inglés y encargó a Estados Unidos los libros necesa
rios para orientarse debidamente sobre ese miste
rioso país. Freud no consiguió, sin embargo, deci
dirse a leerlos, pero se enteró por un libro sobre Chi
pre que estaba estudiando que la mejor colección 
de antigüedades chipriotas había sido llevada a Nue
va York, donde abrigada la esperanza de verla. Todo 
lo que quería ver allí en América, decía, eran las ca
taratas del Niágara. No preparó nada para sus con
ferencias, afirmando que lo haría a bordo. 

Partieron en el George Washington, un barco del 
Norddeutscher Lloyd que salió de Bremen el 21 de 
agosto. Ferenczi estaba preocupado acerca de si de
bía llevar consigo un sombrero de copa, pero Freud 
le dijo que su plan era comprar uno allí y arrojarlo 
al mar en el viaje de regreso. 

A mediados de junio Freud supo que también 
Jung había sido invitado y dijo: «Esto significa la 
importancia de todo el asunto.» Inmediatamente 
arreglaron las cosas para viajar juntos. 

En la primavera de ese año tuvo lugar un acon
tecimiento familiar que le produjo mucha alegría. 
Su hija mayor, Matilde, que era muy apegada al 
padre, se había comprometido en Merano, donde 
había estado durante seis meses, con un joven vie
nes, Robert Hollitscher. 

El casamiento tuvo lugar el 7 de febrero. Al agra
decer a Ferenczi sus congratulaciones por el casa
miento de Matilde, Freud le confesó que el verano 
anterior, cuando Ferenczi visitaba la familia —por 
primera vez— en Berchtesgaden, había deseado que 
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fuera él el feliz mortal. Su actitud con Ferenczi fue 
siempre extremadamente paternal. 

En la mañana del 10 de agosto Freud llegó a 
Bremen, donde se reunió con Jung y Ferenczi. Freud 
había pasado una mala noche en el tren de Munich 
a Bremen, cosa que explica en parte un curioso inci
dente, cuya importancia será expuesta más adelante. 
Fue huésped en el almuerzo de Bremen y allí consi
guieron inducir a Jung, después de alguna discusión, 
a que dejara de lado sus principios de abstinencia 
y a que tomara vino con ellos. Pero inmediatamente 
sufrió un desmayo, cosa que en presencia de Jung 
habría de ocurrirle aún una segunda vez. Por la 
noche el huésped fue Jung y a la mañana siguiente 
se embarcaron. Durante el viaje, los tres compañeros 
analizaron mutuamente sus sueños —primer caso 
de análisis de grupo— y Jung me dijo más tarde 
que los sueños de Freud parecían referirse princi
palmente a preocupaciones por el futuro de su fa
milia y de su obra. Freud me dijo que había encon
trado al camarero de su cabina leyendo la Psicopa-
tología de la vida cotidiana, cosa esta que por prime
ra vez le dio la idea de que podía ser famoso. 

Brill estaba en el puerto, por supuesto, cuando 
llegaron a Nueva York el sábado 27 de agosto por 
la noche, pero no se le permitió subir a bordo. De 
manera que envió a un amigo suyo, el doctor Onuf, 
que ocupaba un cargo oficial, a saludar a los viaje
ros. Poco trabajo les dieron las entrevistas con los 
reporteros y el único anuncio que salió en los dia
rios al día siguiente anunciaba escuetamente la lle
gada de cierto «Profesor Freund (sic), de Viena». El 
mismo día de su llegada Freud visitó a su cuñado, 
Eli Bemays, y a su viejo amigo Lustgarten, pero los 
dos estaban aún de vacaciones. Brill lo llevó enton-
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ees a conocer la ciudad. Primero fue al Central Park 
y luego una recorrida del Barrio Chino y el Ghetto. 
La tarde fue dedicada a Coney Island, «un magnífico 
Prater». A la mañana siguiente visitaron el lugar que 
más quería conocer Freud en Nueva York, el Metro
politan Museum, que le interesaba especialmente por 
las antigüedades griegas. Brill les mostró también 
la Universidad de Columbia. Al día siguiente me uní 
a ellos y almorzamos en el Roof Garden del Ham-
merstein. Luego fuimos a un cine, donde vimos una 
de estas primitivas película de la época, con abun
dancia de carreras y persecuciones. Ferenczi, con 
su manera infantil, se mostró muy excitado. Freud, 
en cambio, no hizo más que divertirse tranquila
mente. Era la primera vez que ambos veían una 
película. 

En la tarde del 4 de setiembre partimos todos a 
New Haven, en un viaje nocturno que implicaba una 
curiosa combinación de barco y hotel, y luego, en 
tren, a Boston y a Worcester. 

De ningún modo podía decirse que Nueva Ingla
terra no estuviera preparada para escuchar las doc
trinas de Freud. En el otoño de 1908, mientras per
manecí con Morton Prince en Boston, di dos o tres 
clases a un auditorio compuesto de dieciséis perso
nas, entre las cuales se hallaban: Putnam, el profe
sor de Neurología en la Universidad de Harvard, 
E. W. Taylor, que luego fue su sucesor, Werner 
Munsterberg, que era profesor de Psicología en la 
misma Universidad, Boris Sidis y G. W. Waterman. 
El único con quien tuve realmente éxito fue con 
Putnam. (Más tarde, en mayo del año siguiente, poco 
después de la visita de Freud, hubo un importante 
Congreso en New Haven, en el cual Putnam y yo leí
mos trabajos que dieron lugar a una gran discusión.) 
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De modo que la llegada de Freud era esperada con 
cierto grado de impaciencia. 

Freud no tenía idea sobre el tema que iba a abor
dar, o así lo decía al menos, y al comienzo se mos
tró inclinado a aceptar la sugestión de Jung en el 
sentido de dedicar su clases al tema de los sueños, 
pero cuando me consultó a mí le aconsejé que opta
ra por otro más amplio. Luego de reflexionar al res
pecto, estuvo de acuerdo en que los norteamericanos 
podrían considerar que el tema de los sueños no era 
bastante «práctico», o incluso frivolo. De modo que 
se dispuso a hacer una exposición más general del 
psicoanálisis. Compuso cada una de las clases en el 
curso de un paseo de media hora que hacía con 
Ferenczi, cosa que ilustra muy bien la facilidad y 
armonía con que fluían sus pensamientos. 

Freud dio las cinco clases en alemán, sin el auxi
lio de apunte alguno, en un tono serio y de conversa
ción que impresionó profundamente. Una señora del 
auditorio estaba muy ansiosa de oírle hablar sobre 
temas sexuales y me rogó que le transmitiera su pe
dido. Cuando así lo hice, Freud replicó: In Bezug auf 
die Sexualitat lasse ich mich weder ab-noch zubrin-
gen. Esto queda mejor expresado en alemán y signifi
ca que en lo que a sexualidad se refiere, Freud no 
se dejaba ni empujar ni disuadir. 

Estas clases fueron más tarde publicadas en di
ferentes formas. La primera acogida fue muy desi
gual. El juicio del decano de la Universidad de To
ronto, que le transmití a Freud, era bastante típico: 
«El lector común podrá deducir que Freud es parti
dario del amor libre, de la remoción de todo freno 
y el regreso a la barbarie.» 

Resultó especialmente emocionante el momento 
en que Freud se puso de pie para agradecer a la Uni-
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versidad el título de doctor que le había sido otor
gado al término de la ceremonia. El recibir honores 
luego de tantos años de ostracismo y desprecio pare
cía un sueño, y estaba visiblemente conmovido al 
pronunciar las primeras palabras de su breve discur
so: «Esto constituye el primer reconocimiento ofi
cial de nuestros esfuerzos.» 

Freud dejó una patética descripción de su encuen
tro con William James, entonces fatalmente enfer
mo \ William James, que conocía bien el alemán, 
siguió las clases con gran interés. Se mostró muy 
amistoso con nosotros y yo no olvidaré nunca sus 
palabras de despedida pronunciadas con un brazo 
sobre mis hombros: «El futuro de la psicología per
tenece al trabajo de ustedes.» 

En cuanto a Stanley Hall, el creador de la psico
logía experimental en Estados Unidos y autor de 
considerables trabajos sobre la adolescencia, se mos
tró entusiastamente obsequioso y amable tanto con 
Freud como con Jung. Cuando regresó a Estados 
Unidos, Freud escribió acerca de Stanley Hall a Pfis-
ter. «Constituye la más agradable de las fantasías 
imaginar que en algún lugar lejano, que jamás había 
sido visto por uno, hay gente decente que ha hallado 
la manera de ponerse al tanto de nuestros pensa
mientos y nuestros esfuerzos y que de pronto, des
pués de todo, se ofrecen a nuestra vista. Esto es lo 
que me ocurrió con Stanley Hall. ¿Quién podía haber 
supuesto que allí en América, a sólo una hora de 

1. "Otro acontecimiento de esta época que me causó una sempiterna 
impresión fue el encuentro con Wüliam .Tames, que ocurrió mientras está
bamos paseando. Se paró de pronto, me tendió una bolsa que transpor
taba y me pidió de seguir p:iseando, diciendo que me alcanzaría tan pronto 
como pasara un ataque de angina de peclio que estaba a punto de tener. 
Murió de esta enfermedad un año más tarde, y siempre he deseado poder 
estar tan exento de miedo como él, cara a la muerte que se aproxima". — 
Un estudio autobiográfico. 
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Boston, había un respetable señor de edad, que espe
raba impaciente la aparición del próximo número de 
Jahrbuch, que lo leía y lo entendía enteramente y 
que luego, como él mismo decía, había de hacer la 
proclamación de nuestra obra?» Poco después con
seguí que Hall aceptara el cargo de Presidente de la 
nueva Asociación Psicopatológica Americana que yo 
estaba creando, pero su interés por el psicoanálisis 
no duró mucho. Pocos años después se convirtió en 
partidario de Adler, noticia ésta que le dolió mucho 
a Freud. 

En esta oportunidad Freud hizo, sin embargo, 
una amistad más duradera. Se trataba de J. J. Put
nam, el profesor de Neurología de Harvard. Yo había 
mantenido largas conversaciones con él un tiempo 
antes, cuando me hallaba en Boston, como huésped 
de Morton Prince, y había conseguido que reconside
rara sus objeciones iniciales al psicoanálisis. Para ser 
un hombre destacado que había pasado los sesenta 
era la suya una mentalidad singularmente amplia. 
Fue el único hombre a quien jamás había oído admi
tir en una discusión pública que había estado equi
vocado sobre cierto apunto. El primer volumen de 
la serie de publicaciones de nuestra Biblioteca Psi-
coanalítica Internacional fue una colección de las 
obras de Putnam. 

Durante su estancia en Worcester, Freud se formó 
una idea exagerada acerca de mi sentimiento de in
dependencia y temió —completamente sin razón— 
que yo pudiera dejar de convertirme en un fiel parti
dario suyo. Tuvo así la deferencia especial de acom
pañarme a la estación cuando partí hacia Toronto 
al final de nuestra estancia y no dejó de expresarme 
en la ocasión su cálida esperanza de que me manten
dría siempre unido al grupo. Sus palabras finales 
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fueron: «Ya verá usted que vale la pena.» Pude darle 
por supuesto toda clase de seguridades y nunca más 
volvió a dudar de mí. 

Una vez que hubimos partido Brill y yo, los tres 
amigos visitaron, el 13 de setiembre, las cataratas 
del Niágara, que a Freud le parecieron aún mucho 
más grandes de lo que había supuesto. Pero en la 
«Cueva de los Vientos» Freud se sintió lastimado 
cuando el guía, empujando atrás a los demás visitan
tes, gritó: «Dejen pasar primero al viejo.» Se mos
traba siempre sensible a alusiones como ésta a su 
edad y él mismo citaba como un buen ejemplo del 
caso lo que ocurrió a propósito de una observación 
hecha por Putnam en esa época. 

Después de esto se dirigieron los tres a la casa de 
campo de Putnam en las Montañas Adirondack, cerca 
de Lake Placid, donde permanecieron cuatro días. 
Freud envió a su mujer una extensa descripción del 
nuevo lugar, donde no se veía más que un montón 
de cabanas en pleno descampado. El placer de esta 
visita fue un tanto empañado por un ataque bien de
finido, aunque leve, de apendicitis. No lo comentó 
con nadie, para no causar molestia alguna a Putnam 
y evitar la ansiedad de Ferenczi. En todo lo demás lo 
pasó muy bien y Jung los alegró y animó bastante 
entonando canciones alemanas. 

Llegaron a Nueva York en la noche del 19 de 
setiembre y se embarcaron en el «Kaiser Wilhelm 
der Grosse» el 21. Esta vez fueron sorprendidos por 
los ventos equinocciales y si bien Freud no se mareó, 
estuvo acostándose a las siete un par de noches. 
Freud nunca se mareó en viaje alguno. Llegaron a 
Bremen el 29 al mediodía. 

A pesar de su gratitud por la amistosa recepción 
que se le hizo y el reconocimiento de su obra y los 

60 



honores de que fue objeto, Freud no volvía de Esta
dos Unidos con una impresión muy favorable. Era 
muy propenso a tener esta clase de prejuicios y éste 
a que nos referimos no llegó nunca a desvanecerse 
del todo. Hasta tuvieron que pasar años enteros 
para que el contacto íntimo con norteamericanos 
que lo visitaban lo mitigara un tanto. Esta actitud 
suya es tan injusta que es forzoso buscarle alguna ex
plicación. Existían varias, pero superficiales, que 
encubrían a su vez otra cosa más profunda y perso
nal, que en realidad nada tenía que ver con Estados 
Unidos. Por su parte, Freud atribuía su poca simpa
tía a Estados Unidos a un duradero trastorno intes
tinal producido, según él afirmaba sin mucha base, 
por la cocina norteamericana, tan diferente de aqué
lla a la que él estaba habituado. Pero esta asevera
ción pasa por alto el hecho importante de que este 
mal le había aquejado la mayor parte de su vida, 
muchos años antes de ir a Estados Unidos y muchos 
años después. Lo cierto es que durante su estancia 
allí sufrió constantemente la recurrencia de su viejo 
dolor apendicular, lo que de tpdos modos debe haber 
empañado el goce de estos días memorables. Otro 
transtorno físico de esta época eran sus molestias 
prostáticas. Esto era, naturalmente, doloroso y em
barazoso a la vez y por supuesto era todo culpa de 
las costumbres norteamericanas. Recuerdo cómo se 
quejaba, dirigiéndose a mí, de la escasez y poca ac
cesibilidad de los lugares adecuados para obtener ali
vio : «Os conducen a lo largo de kilómetros de corre
dores y al final os llevan al subsuelo, donde os espe
ra un palacio de mármol, exactamente con el tiempo 
estricto.» Durante algunos años Freud atribuyó mu
chas de sus molestias físicas a la visita hecha a Esta
dos Unidos. Llegó incluso a decirme que su escritura 
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había empeorado desde que había visitado América. 
Un motivo más personal de este enojo suyo era 

la dificultad con el idioma, que le hacía revivir su 
desagradable experiencia en el mismo sentido de al
gunos años atrás, en París. Siempre fue sensible al 
hecho de hacerse entender y entender a los demás. 
Recuerdo que en una oportunidad un norteamerica
no pedía a otro que le repitiera cierta observación 
que no había entendido bien, a lo que Freud volvién
dose a Jung, hizo este inciso comentario : «Esta gen
te no puede entenderse siquiera entre ellos mismos.» 
Le resultaba incluso difícil adaptarse a la libertad y 
facilidad de maneras imperantes en el Nuevo Mundo, 
de lo que es un ejemplo lo que he relatado un poco 
más arriba. Era un buen europeo, con un sentido de 
la dignidad y un respeto por la cultura que en esa 
época era menos visible que ahora en Estados Uni
dos. Más tarde me dijo, en ese su terso estilo: «Esta
dos Unidos es un error; un error gigantesco, es 
cierto, pero de todos modos un error.» 

Freud demostró desde el principio gran interés 
por el desarrollo del psicoanálisis en Estados Uni
dos y desde 1908 mantuvo una correspondencia cons
tante con Brill y conmigo, y más tarde también con 
Putnam. A menudo se divertía con las cosas que al 
respecto le relatábamos. Así, por ejemplo, cuando 
a fines de 1909 en la Asociación Americana de psico
logía en un trabajo sobre su teoría de los sueños 
mencioné el rasgo de egocentrismo, a lo cual una 
dama se levantó indignada, sosteniendo que esto po
día ocurrir en los sueños de Viena pero que en cuan
to a los de Estados Unidos estaba bien segura de que 
eran altruistas. Pero esto fue superado aún en el caso 
de cierto psicólogo que sostenía que las asociaciones 
del paciente dependían en gran parte de la tempera-
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tura de la habitación, y puesto que Freud no había 
tenido en cuenta este importante detalle sus conclu
siones no eran dignas de crédito para la ciencia. 
Con verdadero placer contaba Freud estas cosas 
al grupo vienes. 

El 2 de octubre regresó a Viena, la única parte del 
mundo civilizado que nunca lo reconoció. 

A pesar de todas las alternativas del año 1909, 
Freud encontró la manera de publicar bastantes 
cosas. Reunió en un volumen los trabajos que com
ponen el segundo de su serie de cinco Sammlung 
Kleiner Schriften y escribió además dos nuevos tra
bajos breves y otros dos muy extensos. Los primeros 
dos eran: La novela familiar del neurótico, que apa
reció como una parte del fascinante libro Der My-
thus von der Geburí des Helden. (El mito del naci
miento del héroe) de Otto Rank, y otro que contenía 
una serie de afirmaciones de carácter general sobre 
la naturaleza esencial de los ataques histéricos. 

Los dos trabajos más extensos resultaron ser 
aportes clásicos a la serie de sus historias clínicas. 
Uno de ellos era el popular «Caso de Juanito», que 
contenía el primer análisis infantil. El otro era un 
detallado estudio de los mecanismos operantes en 
la neurosis obsesiva. 

En esa época se hallaba Freud, por primera vez 
en su vida, en condiciones de esperar razonablemen
te una carrera de reconocim'ento y de fama. De 
aquí en adelante cabía encontrarse con la incom
prensión, la crítica, la oposición e incluso el agravio, 
pero ya no podría ser ignorado. Se hallaba en la ple
nitud de su capacidad y ávido de emplearla al má
ximo. Todo esto, unido a un hogar armonioso en 
que reinaba la alegría de los niños en crecimiento, 
debe de haber hecho de esta década del siglo el perío-
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do más feliz de su vida. Pero estos habrían de ser 
también sus últimos años de verdadera felicidad. 
Siguieron inmediatamente cuatro años de dolorosas 
disensiones con sus colegas más allegados, y luego 
la desdicha, la angustia y las privaciones de los años 
de guerra, a lo que siguió un total colapso de la 
moneda austríaca y la consiguiente pérdida de todos 
sus ahorros y su seguro. Muy poco después comenzó 
su torturante enfermedad, que finalmente, después 
de dieciséis años de sufrimiento, terminó con su vida. 
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I l l 

LA ASOCIACIÓN PSICOANALITICA 
INTERNACIONAL 

(1910-1914) 

En estos años se inició lo que se dio en llamar 
el «Movimiento Psicoanalítico», nombre éste no muy 
feliz, pero empleado a la vez por amigos y enemigos. 
Fueron años de desdicha para Freud y durante los 
cuales añoró el pasado, que a través del rosado lente 
de la nostalgia, se le parecía como una época apaci
ble de «espléndido aislamiento». La alegría del cre
ciente éxito y reconocimiento fue seriamente turba
da por los signos siniestros de la disensión entre va
liosos discípulos suyos, tema éste que reclama un ca
pítulo aparte. Freud se sintió enormemente pertur
bado y consternado a la vez por los insolubles pro
blemas a que esto daba lugar y a toda la compleji
dad de la situación que debía afrontar para solu
cionarlos. Pero aquí vamos a limitarnos al aspecto 
más brillante, el tema de la gradual difusión de las 
nuevas ideas, que naturalmente significaba tanto 
para Freud. 

Para todos nosotros parecía cosa establecida que 
el Congreso de Salzburgo habría de ser el primero 
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de una serie de reuniones de esa índole. En el mo
mento en que escribo esto (1954) figura efectiva
mente como el primero de dieciocho congresos ya 
realizados. En 1909 tanto Freud como Jung, el orga
nizador del primer Congreso, estaban tan ocupados 
con las conferencias a dictar en Estados Unidos, en 
Worcester, que la posibilidad de realizar otro Con
greso en ese año no llegó a plantearse seriamente. 
Pero la impaciencia por realizarlo lo más pronto po
sible condujo a que se planteara uno para la prima
vera siguiente. 

Los preparativos fueron confiados nuevamente a 
Jung y el Segundo Congreso Psicoanalítico Interna
cional se realizó en Nuremberg los días 30 y 31 de 
marzo de 1910. Freud llegó en las primeras horas 
de la mañana de la víspera del Congreso, con el obje
to de reunirse unas horas con Abraham. A causa de 
ciertas proposiciones que se presentaron de índole 
administrativa, a las que hemos de referirnos bien 
pronto, el Segundo Congreso se desarrolló en una 
atmósfera mucho menos amistosa que la del pri
mero. La parte propiamente científica alcanzó un 
gran éxito, demostrando la fecundidad de las nuevas 
ideas. Freud leyó un interesante trabajo sobre El 
porvenir de la terapia psicoanalítica, con valiosas su
gerencias relativas tanto a su desarrollo interno 
como a su influencia externa. Su antiguo crítico y 
amigo Lowenfeld, de Munich, leyó también un tra
bajo. Los aportes del sector suizo —Jung y Honeg-
ger— fueron de primer orden. 

Freud había estado pensando, desde tiempo atrás, 
en la posibilidad de reunir más estrechamente a los 
analistas, y encargó a Ferenczi la tarea de hacer la 
proposiciones consiguientes en el próximo Congreso. 
Después de la labor científica, Ferenczi habló en 
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la reunión sobre ia organización futura de los ana
listas y de su obra. Sus palabras fueron recibidas al 
comienzo con una tempestad de protestas. En su 
exposición había hecho algunas observaciones muy 
negativas acerca de la calidad de los analistas 
vieneses, sugiriendo que el centro de la futura 
administración sólo podría ser Zurich, con Jung 
como presidente. Ferenczi, por otra parte, con todo 
su encanto personal, tenía cierta manera deci
didamente dictatorial y algunas de sus proposicio
nes fueron mucho más allá de lo que es habitual en 
medios científicos. Ya antes del Congreso había in
formado a Freud de que «el enfoque psicoanalítico 
no conduce a un igualitarismo democrático: tiene 
que haber una élite, más o menos dentro del espíritu 
de las leyes de Platón acerca del gobierno de los 
filósofos». Freud, en su respuesta, le manifestó que 
él mismo ya había tenido esa idea. 

Luego de proponer la sensata idea de crear una 
asociación internacional, con filiales en los diferen
tes países, Ferenczi afirmó la necesidad de que todos 
los artículos y comunicaciones a ser presentados por 
psicoanalistas fueran previamente sometidos para 
su aprobación al Presidente de la Asociación, quien 
habría de tener así funciones de censura sin prece
dentes. Fue esta actitud de Ferenczi la que más tarde 
debía causar tanto perjuicio a las relaciones entre 
los analistas europeos y norteamericanos y que me 
tocó subsanar a mí, en particular, a costa de años 
enteros de esfuerzos. La discusión que surgió des
pués del trabajo de Ferenczi fue tan áspera que 
tuvo que ser postergada para el día siguiente. No 
era el caso, por cierto, de aceptar sus sugestiones 
más extremas, pero los vieneses, especialmente Adler 
y Stekel, se opusieron también airadamente a la de-
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signación de analistas suizos para cargos de presi
dente y secretario, cosa que significaría desconocer 
sus propios prolongados y leales servicios. Freud, 
por su parte, advirtió la ventaja de establecer para 
la labor común una base más amplia de la que podía 
proveer el círculo judío vienes y que era necesario 
convencer de esto a sus colegas de Viena. Enterado 
de que algunos de ellos se encontraban en la habita
ción de hotel de Stekel, realizando una reunión de 
protesta, se fue allá para dirigirles una apasionada 
llamada de adhesión. Destacó especialmente la viru
lenta hostilidad que los rodeaba y la necesidad de 
apoyo externo para contrarrestarla. Luego, en un 
gesto dramático, se arrancó violentamente la chaque
ta y les dijo: «Mis enemigos quisieran verme morir 
de hambre. De buena gana llegarían al extremo de 
quitarme de encima la chaqueta.» 

Freud apeló luego a medidas más prácticas para 
apaciguar a los dos jefes de la revuelta. Anunció que 
abandonaba la presidencia de la Sociedad de Viena, 
en la que sería reemplazado por Adler. Consintió 
también en que, en parte para contrarrestar la direc
ción que ejercía Jung del Jahrbuch, se fundaría una 
nueva Revista mensual, el Zentralblatt für Psycho
analyse, que estaría a cargo conjuntamente de Adler 
y Stekel. Los vieneses se apaciguaron entonces y 
consintieron en que Freud fuera el Director de una 
nueva Revista y Jung Presidente de la Asociación. 
Jung designó secretario a Riklin, a cuyo cargo esta
ría también la nueva publicación oficial que se había 
decidido crear. Ésta era el Correspondensblatt der 
Internationalen Psychoanalyschen Vereinigung (Bo
letín), que se encargaría de informar a todos los 
miembros las novedades de interés, las reuniones 
de la Sociedad, las publicaciones, etc. 
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Ninguna de estas designaciones, por más que pa
recían inevitables en la oportunidad, tuvo resultados 
felices. Adiar se ret iró cinco meses después y un pa r 
de años más tarde lo hizo Stekel. Rikiin descuidó sus 
obligaciones, de modo tal que los asuntos adminis
trativos llegaron a un estado verdaderamente embro
llado y Jung, como se sabe, no habría de dirigir por 
mucho tiempo a sus colegas psicoanalistas. 

Inmediatamente después de llegar a su casa, 
Freud envió a Ferenczi el siguiente «epílogo» del 
Congreso, como él lo llamaba. 

No hay duda de que fue un gran éxito. Nosotros dos, 
sin embargo, no tuvimos mucha suerte. Mi comunica
ción tuvo evidentemente un eco muy pobre, y no sé por 
qué. Había en ella muchas cosas que deberían haber 
despertado interés. Tal vez se advirtió lo cansado que 
yo estaba. Su vigoroso alegato tuvo la desdicha de pro
vocar una repulsa tan grande que se olvidaron de agra
decerle las importantes sugerencias que usted les hizo. 
Todas las sociedades son ingratas: eso no importa. Pero 
merecemos alguna censura por no haber previsto el efec
to que tendría en los de Viena. A usted le habría sido 
fácil omitir enteramente las críticas y tranquilizarlos 
con respecto a su libertad científica, con lo cual habría
mos privado a sus protestas de gran parte de su vigor. 
Creo que mi largamente contenida aversión a los vie-
neses, junto con el «complejo de hermano» de usted nos 
han hecho un poco cortos de vista. 

Pero esto no es lo esencial. Lo más importante es 
que hemos realizado una buena labor, que tendrá una 
profunda influencia en la conformación del futuro. Me 
he sentido muy feliz al comprobar el completo acuerdo 
existente entre usted y yo, y quiero agradecerle afec
tuosamente su apoyo, que al fin de cuentas fue fruc
tífero. 

Los acontecimientos van a sucederse ahora con rapi-
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dez. Veo que ha llegado el momento de lleveír a cabo 
una decisión en la que he estado pensando mucho tiem
po. Voy a abandonar la dirección del grupo de Viena 
y dejar de ejercer influencia oficial alguna. Dejaré la di
rección a Adíer, no porque me agrade hacerlo o me sien
ta satisfecho con ello sino porque él es, después de todo, 
la única personalidad existente aquí y porque colocado 
en esa posición posiblemente se sienta obligado a de
fender nuestra causa común. Se lo he manifestado yo 
a él y he de informar a los demás el miércoles próximo. 
No creo que siquiera lo lamenten mucho. Ya he caído 
casi en el penoso papel del viejo disconforme y a quien 
ya no se quiere. Ciertamente no deseo llegar a esto, de 
manera que prefiero irme antes de que resulte nece
sario y por mi propia voluntad. Los dirigentes serán to
dos de la misma edad y categoría y podrán desenvol
verse libremente y entenderse fácilmente entre sí. 

En lo científico he de cooperar por supuesto hasta 
mi último aliento, pero me veré libre de todas las mo
lestias que acarrea la dirección y la supervisión y podré 
disfrutar de mi otium cum dignitate. 

Después del Congreso de Nuremberg los grupos 
psicoanalíticos ya existentes se enrolaron como So
ciedades filiales de la Asociación Internacional y 
pronto se crearon otros grupos. La primera en regis
trarse fue la de Berlín, que lo hizo el último día del 
Congreso, 31 de marzo. Bleuler y unos pocos más re
nunciaron a la sociedad porque era contrario a sus 
principios el pertenecer a un organismo internacio
nal, actitud ésta que parecería anticipar la que luego 
adoptó Suiza frente a la Liga de las Naciones y a la 
Organización de Naciones Unidas. Se trataba natural
mente de una racionalización de parte de Bleuler. 

La actitud fluctuante de Bleuler amargó mucho 
a Freud. Por momentos escribía artículos en apoyo 
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del psicoanálisis y en otros momentos lo criticaba. 
No era raro, como decía Freud, que Bleuler adjudi
cara tanta importancia en el campo de la ambivalen
cia, introducido por él en la psiquiatría. Por la posi
ción cada vez más prominente de Bleuler entre los 
psiquiatras, Freud se sentía ansioso de conservar su 
apoyo pero Bleuler y Jung nunca pudieron trabajar 
bien juntos y llegó un momento, apenas un año 
después en que sus relaciones personales dejaron 
prácticamente de existir. Jung atribuía la actitud 
hostil de Bleuler hacia él, y en consecuencia su nega
tiva a ingresar en la Sociedad por él fundada, al fas
tidio que le produjo el hecho de que Jung se hubiera 
dejado inducir por Freud a ingerir bebidas alcohó
licas. La abstinencia total era para Bleuler una re
ligión, tal como lo había sido para Forel, su predece
sor. Freud juzgó la interpretación de Jung «inteli
gente y plausible». «Las objeciones de Bleuler son 
inteligibles en este punto, pero cuando se dirigen 
contra la Asociación Internacional no tienen sentido. 
No podemos, junto a la promoción del psicoanálisis, 
inscribir en nuestra bandera de lucha cosas tales 
como la provisión de ropa para los escolares que se 
mueren de frío. Esto nos haría recordar demasiado 
los letreros de ciertas posadas: 'Hotel Inglaterra y 
el Gallo Rojo'.» 

Convenció más tarde a Bleuler para reunirse con 
él en Munich, en las vacaciones de Navidad. Mantuvo 
con Bleuler una conversación extensa y muy perso
nal, cuyo resultado fue que establecieron excelentes 
relaciones entre ambos y el psiquiatra suizo prome
tió ingresar en la Asociación Internacional. Bleuler 
debe haber abierto su corazón a Freud, ya que en 
una carta de éste a Ferenczi leemos: «No es más 
que un pobre diablo como nosotros y se halla necesi-
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tado de un poco de amor, cosa que parece ser des
cuidada en ciertos sectores que le importan mucho.» 

Lamentablemente este estado de cosas no duró 
mucho y un año después Bleuler renunciaba nueva
mente, esta vez para siempre. Su interés fue despla
zándose luego, lentamente de la psiquiatría psicoló
gica a la clínica. 

Habrá que decir algo acerca de los primeros pro
gresos de estos grupos, por los que Freud demos
traba constantemente su interés, semana tras se
mana. Después de todo, representaban, aparte de 
sus propias obras, la esperanza de una futura difu
sión de sus ideas. 

En Viena mismo, donde la Sociedad ya tenía 
ocho años de antigüedad, la reunión administrativa 
del 12 de octubre de 1910 designó Presidente a Adler, 
vicepresidente a Stekel, tesorero a Steiner, bibliote
cario a Hitschmann y secretario a Rank. A Freud se 
le confió el título de Presidente Científico y se con
vino en que los tres presidentes se turnarían para 
presidir las reuniones científicas. 

En Berlín las cosas se desarrollaban, naturalmen
te, con mayor lentitud. La sociedad fue fundada por 
Abraham el 7 de agosto de 1908, figurando cuatro 
miembros más: Iván Bloch, Hirschfeld, Juliusbur-
ger y Koerber. Los primeros dos años Eitingon, aun
que estaba en Berlín prefirió mantenerse alejado y 
tardó algún tiempo aún en comenzar a ejercer. Cua
tro años más tarde todavía era Abraham el único 
analista activo en la Sociedad. 

La «Sociedad Freud» de Zurich existía desde 1907 
y su primera reunión se realizó el 27 de setiembre 
de ese año. Se había iniciado con veinte médicos, a 
quienes se agregaron poco después los Reverendos 
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Keller y Pfister. En 1910 contaba con algunos miem
bros que no eran suizos: Asagioli, de Florencia, a 
quien yo había interesado en el psicoanálisis cuando 
estudiábamos juntos con Kraepelin unos años antes, 
Trigant Burrow de Baltimore, Leonhard Seif, de 
Munich, también amigo mío de la época de Kraepe
lin y Stockmayer, de Tubingen. Se había resuelto 
ahora realizar reuniones públicas de tanto en tanto, 
para despertar un mayor interés en un público más 
amplio. En noviembre de 1910 Bleuler, Binswagner 
y Riklin leyeron trabajos en la Sociedad Suiza de 
Alienistas. 

El 12 de febrero de 1911 Ferenczi leyó un traba
jo sobre «sugestión» en la Sociedad Médica de Bu
dapest, pero la reacción fue enteramente negativa. 
Por varios años Hungría no pareció terreno favora
ble para el psicoanálisis, pero más tarde varios ex
celentes analistas se agregaron a Ferenczi, dando tér
mino a su soledad. 

El psicoanálisis era materia de discusión enton
ces en diversas reuniones y Congresos médicos de 
Europa, pero el único trabajo favorable que conozco-
de este año es el que leí yo mismo, sobre la teoría 
psicoanalítica de la sugestión, en el Congreso Inter
nacional de Medicina psicológica y psicoterapia rea
lizado en el mes de agosto en Bruselas. 

En Estados Unidos, en cambio, las nuevas ideas 
estaban hallando ya una recepción más amplia. El 
interés despertado por las conferencias de Freud y 
Jung en Worcester el año anterior seguía en aumen
to. Putnam había publicado un informe personal y 
muy favorable de esas conferencias. En el curso de 
su exposición había hecho la desdichada observación 
de que Freud «ya no era un hombre joven». Esto 
lastimó bastante a Freud, quien me escribió: «Usted 
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es joven y yo ya le envidiado su incansable activi
dad. En cuanto a mí, la frase del ensayo de Putnam 
'Ya no es un hombre joven' me hirió más de todo lo 
que pudo complacerme lo demás.» 

Poco después, al traducir un artículo de Putnam 
para el Zentralblatt se tomó una leve venganza al 
manifestar en una nota que Putnam «ya estaba mu
cho más allá de sus años de juventud». 

Brill, Putnam y yo comenzamos también nuestra 
carrera de conferencias y obras sobre el psicoanáli
sis y el primer volumen de las traducciones de Brill 
ya había aparecido en 1909. Aparte de su labor de 
traductor. Brill realizaba una valerosa lucha en di
versas conferencias y debates sobre el tema. Su labor 
y la mía se superponían muy poco. Él se limitaba 
principalmente a Nueva York, y con gran éxito, mien
tras que yo abarcaba una esfera más amplia: Balti
more, Boston, Chicago, Detroit y Washington. Nues
tros artículos no eran rechazados en ninguno de los 
órganos científicos, y especialmente los directores 
de The journal of Abnormal Psychology y The Ame
rican Journal of Psychology, Morton Prince y Stan
ley Hall respectivamente, nos abrieron ampliamente 
las páginas de sus revistas y recibieron de muy buen 
grado nuestros trabajos. En el primer número co
rrespondiente a 1910 de la segunda Revista nombra
da figuraba mi ensayo sobre Hamlet. El número si
guiente contenía traducciones de conferencias de 
Freud y Jung en Worcester, un artículo de Ferenczi 
sobre los sueños y un amplio relato, acompañado de 
ejemplos ilustrativos, que yo escribí sobre la teoría 
de Freud sobre los sueños. 

No había llegado todavía la hora apropiada para 
una sociedad puramente psicoanalítica, de manera 
que propuse a Putnam la formación de una entidad 
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de carácter más amplio, en la que se pudieran dis
cutir las ideas psicoanalíticas. El 2 de mayo de 1910, 
en el Willard Hotel de Washington, nació la Ameri
can Psychopathological Association. Cuarenta per
sonas acudieron a la reunión y se hicieron las si
guientes designaciones: Presidente, Morton Prince; 
Secretario, G. A. Waterman (su secretario privado de 
Boston); vocales, A. G. Alien, de Filadelfia, August 
Hoch, de Nueva York, Adoplí Meyer, de Baltimore, 
J. J. Putnam, de Boston y yo. Fueron designados 
cinco miembros honorarios: Claparéde de Ginebra, 
Forel, de Zurich, Freud, de Viena, Janet, de París 
y Jung, de Zurich. Suiza como se ve, se vio favore
cida. Yo fui designado miembro honorario tiempo 
después. The Journal of Abnormal Psychology se 
convirtió en órgano oficial de la Asociación. 

Estaban apareciendo muestras de interés también 
en Rusia. M. E. Ossipow y varios colegas más se 
estaban ocupando de traducir las obras de Fraud 
y nos enteramos también de que la Academia de 
Moscú había ofrecido un premio al mejor ensayo 
sobre psicoanálisis. Ossipow se presentó para optar 
al premio en marzo de 1910, pero nunca llegué a 
saber si obtuvo algún éxito. En el mes de julio del 
mismo año visitó a Freud, quien dijo de él que era 
«una persona espléndida». M. Wulf, que había estu
diado con Juliusburger en Berlín, había perdido su 
puesto en una institución a causa de sus «ideas freu-
dianas». Se trasladó entonces a Odesa y desde allí 
estableció contacto epistolar con Freud y Ferenczi. 

Aunque los nombres de Ossipow y Wulf son los 
que más merecen recordarse en lo que se refiere a 
los primeros tiempos del psicoanálisis en Rusia —y 
también a los últimos, según pudo verse— hubo allí 
algunas otras personas que trabajaban con esa orien-
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tación. En 1909 se fundó en Moscú una revista espe-
cialijada, Psijoterapia, en la que aparecieron una 
serie de artículos y reseñas psicoanalíticos. 

De Francia, la única noticia que llegó fue una 
carta que Freud recibió de R. Morichau-Beauchant 
a fines de ese año. Nada más se supo de allí por un 
par de años, mientras que en Italia Baroncini había 
publicado el primer trabajo sobre psicoanálisis ya 
en 1908. Hacia la misma época Moderna, de Ancona, 
a quien yo había interesado también en el psicoaná
lisis cuando trabajábamos en Munich y con quien 
seguía manteniendo correspondencia durante mu
chos años, envió copia de un artículo suyo a Freud, 
quien lo consideró de mucho valor, disponiéndose 
luego a traducir los Tres ensayos sobre la teoría de la 
sexualidad. Ferenczi nos informó de una agradable 
visita que Moderna le hizo en 1910. Assagioli, de Flo
rencia, leyó un trabajo sobre sublimación en el Con
greso Italiano de Sexología, en noviembre de 1910. 

El estímulo del psicoanálisis se había extendido 
ampliamente, llegando a lugares tan remotos como 
Australia. En 1909 Freud nos hizo saber que había 
recibido una carta de Sydney en la que se le infor
maba que había allí un pequeño grupo que estudia
ba ansiosamente sus trabajos. Cierto doctor Donald 
Freser había fundado un pequeño grupo y dado nu
merosas conferencias sobre psicoanálisis en diversas 
sociedades. Antes de graduarse como médico en 1909, 
había sido sacerdote de la Iglesia presbiteriana, pero 
tuvo que renunciar al cargo a causa de sus «ideas 
freudianas», primer ejemplo éste, pero muy lejos de 
ser el último, de esta clase de persecuciones. La chis
pa se apagó poco después, tal como ocurrió tam
bién con la que yo dejé en Canadá. 

Dos años más tarde, sin embargo, el doctor An-
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drew Davidson, secretario de la Sección de Medici
na psicológica y Neurología, invitó a Freud, a Jung 
y a Havelock Ellis a presentar personalmente traba
jos en el Congreso Médico Austral asiático de 1911. 
Todos ellos enviaron trabajos que fueron leídos en 
el Congreso. 

En 1910 dio Freud a publicidad las conferencias 
pronunciadas en Worcester —las Cinco conferencias 
sobre psicoanálisis—, el trabajo que había presen
tado en el Congreso de Nuremberg y cierto número 
de trabajos menores. Publicó, además de esto, tres 
trabajos originales. Uno de ellos versaba sobre El 
sentido antitético de las voces primitivas, un descu
brimiento que le produjo gran placer por cuanto 
confirmaba lo que había observado años atrás acer
ca de un misterioso rasgo del inconsciente. Otro tra
bajo fue uno de sus tres ensayos sobre «Psicología 
de la vida erótica». Pero el acontecimiento más im
portante de 1910 fue su libro sobre Leonardo da 
Vinci. Aquí no sólo arrojó luz sobre el carácter ínti
mo de este gran hombre, con el conflicto entre las 
dos fuerzas impulsoras de su vida, sino que demos
tró la influencia que sobre su carácter habían tenido 
los acontecimientos de su más temprana infancia. 

Durante el verano de 1910 Gustav Mahler, el fa
moso músico, se sentía muy desdichado en sus re
laciones con su mujer y el doctor Nepallek, un psi
coanalista vienes que era pariente de la mujer de 
Mahler, aconsejó a éste que consultara a Freud. 
Desde el Tirol telegrafió a Freud pidiéndole cita. 
Freud siempre se mostró muy poco dispuesto a in
terrumpir sus vacaciones por motivos de trabajo 
profesional, pero no pudo rehusarse tratándose de 
un hombre de la valía de Mahler. Pero su telegrama, 
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en el que fijaba fecha y lugar de reunión, fue segui
do de otro de parte de Mahler, en el que éste renun
ciaba a la cita. Pronto llegó otra requisitoria igual, 
con el mismo desenlace. Mahler era víctima de la 
folie de doute de su neurosis obsesiva y repitió este 
juego tres veces. Freud tuvo que anunciarle final
mente que la última oportunidad de verlo sería antes 
de finalizar agosto, fecha en que se proponía partir 
para Sicilia. Se citaron entonces en un hotel de Ley-
den, a continuación de lo cual anduvieron caminan
do durante cuatro horas por la ciudad y realizando 
una especie de psicoanálisis. Aunque Mahler no había 
tenido previamente contacto alguno con el psicoaná
lisis Freud declaró que jamás se había encontrado 
con una persona que lo entendiera con tanta rapidez. 
Mahler se sintió muy impresionado por una obser
vación de Freud: «Supongo que la madre de usted se 
llamaba María. Tengo que deducirlo de varios indi
cios de nuestra conversación. ¿Cómo se explica que 
se haya casado usted con una mujer de otro nombre, 
Alma, siendo que su madre desempeñó evidente
mente un papel dominante en su vida?» Mahler le 
dijo entonces que el nombre de su mujer era Alma 
María, pero que él la llamaba... ¡María! Ella era hija 
de Schindler, el famoso pintor' , cuya estatua se alza 
en el Stadtpark de Viena. Presumiblemente también 
en la vida de ella, tuvo importancia un nombre. Esta 
labor analítica produjo evidentemente su resultado, 
ya que Mahler recuperó su potencia y el matrimo-
ni fue feliz hasta el día de su muerte, que desdicha
damente se produjo apenas un año después. "; 

En el curso de la conversación, Mahler dijo de 
pronto que ahora comprendía por qué su música se 

1. Mahler, en alemán, significa pintor. 
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vio siempre impedida de alcanzar una máxima altura 
en sus pasajes más nobles, los que se inspiraban en 
las emociones más profundas, y se veían echadas a 
perder por la irrupción de una melodía vulgar. Su 
padre, persona brutal a lo que parece, trataba muy 
mal a la madre y cierta vez hubo entre ellos, cuando 
Mahler era muchacho, una escena especialmente do
lorosa. Tan insoportable le resultó, que salió corrien
do de su casa. En ese preciso momento un grupo 
callejero estaba silbando la popular aria vienesa Ach, 
du lieber Augustin. Desde ese momento, según opi
naba Mahler, la alta tragedia y la fácil diversión se 
hallaban inexorablemente unidas en su mente, y 
cualquiera de los dos estados de ánimo acarreaba 
forzosamente al otro. 

A finales de verano de este año, Freud y Ferenczi 
hicieron un viaje juntos por el sur de Italia. Fueron 
primero a París, donde pasaron la noche del 1.° de 
setiembre y el siguiente día. Fueron a Florencia, 
Roma y Ñapóles, donde embarcaron para Sicilia, 
donde estuvieron hasta el 20. El tiempo que habían 
pasado en Sicilia resultó ser decisivo para las fu
turas relaciones entre los dos. Dado que el vínculo 
entre ellos fue el más importante que Freud llegó a 
labrar en esta época de su vida, será necesario men
cionar brevemente cómo comenzaron las dificulta
des. Lo que ocurrió en realidad en Sicilia fue simple
mente que Ferenczi se mostraba inhibido, malhumo
rado y poco responsable en cuanto a los pequeños 
problemas diarios del viaje. Freud describió la acti
tud de su amigo como de «tímida admiración y ca
llada oposición». Pero detrás de estas manifestacio
nes se escondían graves perturbaciones en lo profun
do de su personalidad. Por lo que yo supe a través 
de mis conversaciones íntimas con él se hallaba aco-
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sado por un ansia insaciable y desmedida de amor 
de parte de su padre. Era la pasión dominante de su 
vida y constituyó indirectamente la fuente de los des
dichados cambios que veinte años más tarde intro
dujo en su técnica psicoanalítica, cambios que tuvie
ron como resultado el apartarlo de Freud (si bien 
no a Freud de él). Sus exigencias de intimidad no co
nocían límites. No debía haber reservas ni secretos 
entre él y Freud. No se animaba, naturalmente, a ex
presar abiertamente nada de esto, de modo que es
peraba, más o menos confiado, que Freud diera el 
primer paso. 

Pero Freud no estaba en igual estado de ánimo. 
En las vacaciones se sentía muy contento de des
preocuparse de todos los fastidiosos problemas de 
las neurosis y los conflictos psicológicos profundos, 
para buscar descanso y renovación en los goces del 
momento. Y mucho más aún en un viaje como éste, 
en el que había tantas cosas nuevas interesantes y 
hermosas que ver y explorar. Lo único que quería 
era tener un compañero agradable que tuviera gus
tos semejantes a los de él. 

De regreso a su casa, Ferenczi escribió una de sus 
extensas cartas explicativas, de autoanálisis, en la 
que expresaba su temor de que a causa de su com
portamiento reciente con Freud pudiera abrigar el 
deseo de no tener nada más que ver con él. Pero 
Freud se sentía más amistosamente que nunca, tal 
como lo demuestra la siguiente carta. 

Es notable comprobar con cuánta mayor claridad se 
expresa usted escribiendo que hablando. Yo conocía, 
naturalmente, muchísimo o la mayor parte de lo que 
usted acaba de escribirme y no me será necesario darle 
más que unas pocas explicaciones. ¿Por qué no le he 
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reprendido, para abrir el camino a una mutua compren
sión? Es bien cierto que esto fue una debilidad de mi 
parte. Yo no soy el superhombre psicoanalítico que us
ted se ha forjado en su imaginación ni he superado la 
contratransferencia. No he podido tratarlo a usted de 
tal modo, como tampoco podría hacerlo con mis tres 
hijos, porque los quiero demasiado y me sentiría afli
gido por ellos. 

Usted no sólo ha advertido, sino que lo ha compren
dido también, que yo ya no siento necesidad alguna de 
poner completamente al desnudo mi personalidad, y ha 
comprendido también cuál es el hecho traumático en 
que se origina esta actitud. Después del caso de Fliess, 
en cuya superación me ha visto usted recientemente ocu
pado, aquella necesidad se ha extinguido. Una parte de 
la catexis homosexual ha sido retirada y empleada en el 
ensanchamiento de mi propio yo. He tenido éxito allí 
donde fracasan los paranoicos. 

Usted debería saber además que yo me sentía menos 
bien y sufría más a causa de mi transtorno intestinal de 
lo que me mostraba dispuesto a confesar. A menudo me 
he dicho a mí mismo que quien no pueda dominar en
teramente a su «Conrado» ^ no debería salir de viaje. 
Es aquí donde debería haber comenzado la franqueza, 
pero usted no me pareció bastante dueño de sí mismo 
como para no sentirse en seguida demasiado angustia
do por mí. 

En cuanto a las molestias que pudo usted haberme 
causado, incluyendo entre ellas cierto grado de resis
tencia pasiva, ocurrirá con ellas lo que sucede con los 
recuerdos de viaje en general: uno los refina, los pe
queños transtornos se olvidan y todo lo que fue her
moso se conserva para propio placer intelectual. 

En cuanto a la suposición que usted hacía acerca de 
grandes secretos míos, que usted sentía gran curiosidad 
por conocer, era fácil de ver incluso factible de reco-

l. El término que usaba Freud para referirse a los intestinos. 
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nocer como infantil. Así como le he referido todo en 
materia científica es muy poco lo que le he ocultado en 
lo personal. El incidente del Nationatgeschen^ fue, se
gún creo, bastante indiscreto. Mis sueños en esa época 
estaban enteramente ocupados, como ya más o menos 
le sugerí, con el asunto Fliess, que, por su índole mis
ma, difícilmente habría de suscitar su simpatía. 

De esta manera, viéndolo todo más detenidamente, 
las cosas que faltaba explicar entre nosotros no son tan
tas como quizás creyó usted. 

Más bien prefiero llamar su atención sobre cosas del 
presente... 

La generosidad y el tacto demostrados por Freud 
en su trato con Ferenczi, y el gran cariño que sentía 
por éste, lograron conservar por muchos años esta 
valiosa amistad hasta que, mucho después de este 
episodio, se inició la quiebra de la estabilidad mental 
de Ferenczi. 

Este fue el año de la ruptura con Adler, penoso 
episodio que será descrito en otro capítulo. Fue la 
preocupación dominante de Freud en ese año y cau
sa de una gran aflicción. Otros rasgos característi
cos de ese año fueron su constante amistad con Jung 
y su contacto más íntimo con Putnam. El Congreso 
Internacional de Weimar en setiembre fue uno de 
los que tuvieron más éxito. El psicoanálisis siguió re-
clutando amigos y adversarios en diversos países. 
Freud fundó una nueva revista. Imago. No tuvo va
caciones prolongadas ese año, de modo que no se 
alejó de la familia. Escribió muy poco en 1911. 

Freud mismo tuvo, en esa época, una curiosa ex
periencia que bien pudo haber tenido un desenlace 

2. Una jocosa alusión a su afición a adquirir antigüedades. 
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fatal. Hacía un mes que estaba sufriendo una ofusca
ción mental que iba en constante aumento y que le 
producía dolores de cabeza sumamente intensos no
che tras noche. Finalmente se descubrió una pérdida 
en la cañería del gas, en la unión con el tubo de goma 
que alimentaba su lámpara, a causa de lo cual había 
estado inhalando gas, todas las noches, durante va
rias horas. El humo del cigarro le impidió apercibir
se de ello. Tres días después de encontrarse el defec
to, Freud estaba completamente restablecido. 

A principios del año Freud anunciaba que su ori
ginalidad estaba desapareciendo. La observación es 
interesante, ya que esto era apenas unos meses antes 
de escribir uno de sus trabajos más originales, sobre 
psicología de la religión. En agosto tuvo que recono
cer que, a pesar de las vacaciones «todo él era totem 
y tabú». 

El acontecimiento más destacado del año fue el 
Congreso de Weimar. Se realizó los días 21 y 22 de 
setiembre, con una atmósfera amistosa que recor
daba el primer Congreso. No hubo esta vez la inter
ferencia de una oposición vienesa. Freud había pa
sado previamente unos días con Jung en su nueva 
casa de Küsnacht y Putnam había venido a Zurich 
para reunirse con ellos. Otros norteamericanos que 
asistieron al Congreso fueron T. H. Ames, A. A. Brill 
y Beatrice Hinkle. En total asistieron cincuenta y 
cinco personas, incluyendo algunos visitantes. 

Los trabajos leídos fueron de elevada categoría. 
Entre ellos pueden citarse varios trabajos clásicos 
de la literatura psicoanalítica, el de Ferenczi sobre 
homosexualidad y el de Sachs sobre las relaciones 
entre el psicoanálisis y las ciencias culturales. El ex
celente trabajo de Rank sobre «El tema de la des
nudez en la poesía y en las leyendas» dio lugar a un 
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divertido episodio. En una breve información sobre 
el Congreso que apareció en un periódico local decía 
que «fueron leídos trabajos sobre la desnudez y otros 
temas corrientes». Esto fue motivo para entibiar 
nuestro entusiasmo en cuanto a invitar periodistas 
a nuestros Congresos. 

El hecho más sobresaliente del Congreso fue sin 
duda la presencia de Putnam. Los miembros euro
peos conocían su noble lucha en Estados Unidos y 
la alta estima que le tenía Freud. Su apoyo compen
saba a éste, en parte, la amargura de verse ignorado 
en Viena. Su distinguida y modesta personalidad 
impresionó hondamente a todos. Lo mismo le ocu
rrió a él respecto a los otros. En el curso de sus nu
merosas conversaciones con Freud felicitó a éste por 
la calidad de sus partidarios. Freud replicó en for
ma escueta: «Han aprendido a tolerar una parte de 
la realidad.» Putnam abrió el Congreso con un tra
bajo sobre «La importancia de la filosofía para el 
desarrollo futuro del psicoanálisis», que dio lugar 
más tarde a cierta discusión en el Zentralblatt. Su 
ardiente alegato en favor de la introducción de la fi
losofía —si bien solamente de la filosofía hegeliana, 
que él profesaba— en el psicoanálisis no encontró 
mucho éxito. La mayor parte de nosotros no veíamos 
la necesidad de adoptar un determinado sistema. 
Freud se mostró, por supuesto, muy cortés al respec
to, pero más tarde me manifestó: «La filosofía de 
Putnam me hace pensar en un decorativo centro de 
mesa. Todos lo admiran, pero nadie lo toca.» 

Freud inició las actividades del segundo día con 
un artículo que presentó modestamente como un su
plemento al famoso caso Schreber. Tuvo la impor
tancia histórica de haberle dado ocasión por prime
ra vez de ocuparse de la tendencia de la humanidad 
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a crear mitos. También se refirió por primera vez al 
totemismo e hizo la afirmación de que el inconscien
te no sólo contiene material de la infancia sino tam
bién vestigios del hombre primitivo. 

Freud y Jung se encontraban todavía en los me
jores términos. Recuerdo que alguien se atrevió a 
decir que los chistes de Jung eran bastante vulgares, 
a lo que Freud replicó en forma tajante: «Es una 
vulgaridad saludable.» 

Durante nuestra estancia en Weimar, Sachs y yo 
aprovechamos la oportunidad de visitar a la herma
na y biógrafa de Nietzsche, Frau Elisabeth Nietzsche 
de Forster. Sachs le habló del Congreso y se refirió 
a la semejanza entre algunas ideas de Freud y las 
de su famoso hermano \ 

En su informe administrativo al Congreso nos 
hizo saber Jung que la Asociación Internacional con
taba ahora con ciento seis miembros. 

En Estados Unidos no era poco lo que se estaba 
haciendo. Freud me había estado insistiendo en la 
necesidad de crear una rama norteamericana de la 
Asociación Internacional, de modo que me ocupé del 
asunto con Brill y con Putnam. Este último aceptó 
ocupar la presidencia si yo iba a ser el Secretario. 
Mi plan era que el nuevo organismo incluyera a los 
anahstas de todo el país y que las Sociedades loca
les que se formaron posteriormente, con el propósi
to de realizar reuniones más frecuentes, se transfor
maran en ramas de la Asociación matriz. Pero este 
plan tardó más de veinte años en ser finalmente acep
tado, a causa de que Brill, a despecho de la presión 

1. Entre los miembros del Congreso de este año estaba Lou Andreas-
Salomí, la gran amiga de Nietzsche, y más tarde, gran amiga de Freud. 
Ver página 185 (Eds.). 
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ejercida por Freud, estaba ansioso de conseguir para 
la Sociedad que se proponía fundar en Nueva York 
el prestigio de ser una rama directa de la Asociación 
Internacional. Tal vez no le agradaba la idea de que 
«su» Sociedad fuera de algún modo subordinada a 
la «mía». Nuestra divergencia se planteó en el más 
amistoso de los tonos. Brill creó la Sociedad de Nue
va York el 12 de febrero de 1921, con veinte miem
bros, e inmediatamente esta entidad se acogió a las 
leyes estatales. Él ocupó el cargo de Presidente, 
B. Onuf fue designado vicepresidente y H. W. Frink, 
secretario. C. P. Oberdorf fue el liltimo sobreviviente 
de los miembros fundadores que continuaron actuan
do en el psicoanális. 

Poco después envié circulares a los analistas que 
residían fuera de Nueva York y el 9 de mayo de 1911 
se realizó en Baltimore la primera Asociación Psico-
analítica Americana. 

Asistieron ocho personas: Trigant Burrow, de 
Baltimore, Ralph Hamill, de Chicago, J. T. Mac Cur
dy, de Baltimore, Adolf Meyer, de Baltimore, J. J. 
Putnam, de Boston, G. L. Taneyhill, de Baltimore, 
G. A. Young, de Omaha y yo, que me hallaba enton
ces en Toronto. La mitad de los miembros proce
día de Baltimore. ¡Éste fue el modesto comienzo de 
la actualmente tan poderosa organización! Pero en 
nuestra segunda reunión, el año siguiente, ya se 
contaban veinticuatro miembros y había una serie 
de solicitudes pendientes. Ambas Sociedades fueron 
oficialmente incorporadas por el Congreso de Wei
mar de setiembre de 1911. 

De Inglaterra seguían llegando pocas noticias. 
A comienzos del año Freud había sido designado 
Miembro Honorario de la Society for Psychical Re-
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search^ y un año después envió un artículo suma
mente conciso para un número especial dedicado a 
la psicología médica. Cuando le hice conocer mi in
tención de regresar de Canadá a Inglaterra, me escri
bió : «Usted conquistó América, por decir así, en 
sólo dos años y no me siento nada seguro respecto 
al curso que tomarán las cosas cuando usted se vaya. 
Pero estoy contento de que vuelva a Inglaterra, ya 
que confío que usted hará lo mismo por su patria, 
que, dicho sea de paso, se ha hecho terreno más fér
til desde la época en que usted se fue. He tenido que 
rechazar no menos de tres ofrecimientos, de parte 
de traductores ingleses, de hacer la versión de la 
Interpretación de los sueños, esperando como us
ted sabe, que pronto la ha de hacer Brill. Tuve que 
contestar cartas provenientes de ciudades como 
Bradford y hubo un médico, por lo menos, Osler ^ 
que me envió un paciente, el cual se encuentra to
davía en tratamiento con Federn. Su tarea puede re
sultar, por lo tanto, menos dura de lo que usted pa
rece creer. Por otra parte Brain, la famosa revista 
de neurología dedicó un número especial al tema de 
la histeria, en el que apareció un magistral ensayo 
de Bernard Hart sobre El concepto de la histeria en 
Freud, con una lista bibliográfica compuesta de dos
cientas ochenta y una referencias a la literatura psi-
coanalítica. Más tarde M. D. Eder leyó un trabajo 
en la Sección Neurológica de la «British Medical 
Association» el 28 de julio de 1911. Se trataba del 
primer relato que se publicaba en Inglaterra sobre 
el análisis de un paciente, pero de ningún modo del 
primer tratamiento realizado en dicho país. El audi-

1. Freud llamó a esto "el primer signo de interés de la vieja y querida 
Inglaterra". 

2. Sir William Osler, a la sazón profesor de Medicina de Oxford. 
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torio estaba formado por ocho personas, que aban
donaron la sala cuando Eder llegó a la etiología 
sexual. 

En la primavera de ese mismo año, Freud deci
dió, con Rank y Sachs, la publicación de una nueva 
revista, que estaría dedicada a las aplicaciones mé
dicas del psicoanálisis. Era éste un aspecto de su 
labor que le atraía especialmente y la razón por la 
cual se le ocurrió este proyecto precisamente enton
ces era que ya estaba en ese momento enteramente 
procupado con el estudio de la religión, del que sur
girían los ensayos sobre el totemismo del año si
guiente. Me dijo entonces que la nueva revista se 
llamaría Eros-Psyche, nombre que había sido suge
rido, como supe más tarde, por Stekel. Esta denomi
nación fue reemplazada más tarde por la de Imago, 
propuesta por Sachs y tomada de la profunda no
vela de Spitteler que llevaba ese nombre. Freud en
contró gran dificultad en dar con un editor para esta 
novedosa empresa, y la idea fue rechazada por los 
cuatro primeros a quienes se dirigió: Bergmann, 
Deuticke, Barth y Urban y Schwarzenberg. Finalmen
te convenció a su amigo Heller para que se hiciera 
cargo de editarla. Fue un éxito completo y el primer 
número apareció en enero de 1912. 

La escisión con Adler fue cosa definitiva ya en 
1911. Faltaba todavía Stekel, de quien se vio obli
gado a separarse a fines de 1912. En este año comen
zaron a enfriarse también sus relaciones con Jung, 
de quien no se separó sino al cabo de dos años más, 
por cierto penosos. 

En esa época, en que los preparativos para un 
Congreso eran relativamente sencillos, se tuvo la 
idea de hacer uno cada año. La razón por la cual no 
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se realizó ninguno, fue que Jung se había propuesto 
dar una serie de conferencias en Nueva York hacia 
el fin del verano y se consideraba enteramente im
posible la idea de un Congreso sin la asistencia del 
presidente. Esto da la medida de la importancia per
sonal de Jung en esa época. 

Smith Ely Jelliffe había conseguido que la Ford-
ham University, una institución jesuítica, invitara a 
Jung a dar una serie de ocho conferencias en se
tiembre. Tratábase de una invitación que yo había 
rechazado considerando que era una tribuna nada 
adecuada para ocuparse de psicoanálisis. Freud no 
se sentía muy satisfecho con esto y además tenía evi
dentes dudas sobre si era oportuno el viaje de Jung 
a Nueva York en esa ocasión. Fue éste efectivamente 
el momento en que comenzaron a cambiar las rela
ciones entre los dos. Cuando me encontré con Freud 
en el mes de junio le pregunté por qué no había 
dispuesto presidir él mismo el Congreso. Me contes
tó que no había pensado en esa idea y que de todos 
modos le correspondía al propio Jung hacer tal su
gerencia. 

Freud consideraba el año 1912 como uno de 1P 
más productivos. Esto era a causa de su gvp- '̂ .̂ ^a 
Toteni y Tabú. Imago, la nueva revista, había co
menzado a publicarse en enero y antes de finalizar 
el año Freud inició la publicación de otra más, el 
Zeitschrift. Fue en conjunto, un año de ansiedad y 
desdicha, durante el cual además estuvo bastante 
enfermo. No es difícil suponer que hayan existido 
oscuras relaciones entre todas estas cosas. 

Al enviar a Abraham un saludo de Año Nuevo, le 
decía además: «En cuanto a mí, no es mucho lo que 
espero. Tenemos por delante una época sombría. El 
reconocimiento no florecerá sino para la próxima 
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generación. Pero nos corresponde a nosotros la ale
gría incomparable del primer descubrimiento». 

A comienzos de año le llegaron noticias de Jung 
acerca de una tormentosa agitación en los periódi
cos de Zurich. El psicoanálisis era violentamente 
atacado. El Pfarrer Pfister fue llamado a dar cuenta, 
a sus superiores y parecía probable que se le despo
jara de su ministerio, cosa que afortunadamente no 
ocurrió. Riklin informó a Freud que la campaña ha
bía tenido un efecto desastroso en los consultorios 
de los psicoanalistas, incluso el de Jung, y le rogaba 
que les enviara algunos pacientes. Freud creyó siem
pre que esta campaña adversa fue una de las razones 
del cambio que poco después se produjo en sus par
tidarios de Suiza. A los suizos les resultaba siempre 
difícil el verse colocados en posición adversa a sus 
compatriotas. 

Cuando Freud volvió de sus vacaciones veranie
gas de 1912, en las que había visitado nuevamente 
Roma, un intenso trabajo le esperaba al regreso. 
La lista de los pacientes que lo aguardaban era ex
tensa. El auditorio de sus conferencias había alcan-
i^do a cincuenta o sesenta personas. Las dificultades 
con Siícel llegaron a su culminación en noviembre. 

El desaliento que le causaban las desavenencias 
con Stekel y Jung en esa época no impedían que los 
estados de ánimo de Freud fueran muy fluctuantes. 
Es así que escribía en octubre: «Me siento en un ex
celente estado de ánimo y le envidio las cosas her
mosas que usted está viendo y especialmente lo que 
le espera en Roma». Pero un par de semanas más 
tarde se hace manifiesto todo lo contrario en exalta
do saludo al primer libro de psicoanálisis en inglés. 
Papers on Psycho-Analysis. Era la cosa más natu
ral del mundo que yo le dedicara el libro. Sin em-
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bargo no sólo se vio impulsado a expresarme su 
agradecimiento telegráficamente sino que me escri
bió lo siguiente: «Me he sentido tan profundamente 
emocionado por su última carta, en la que me anun
cia la dedicatoria de su libro que he resuelto no es
perar hasta su aparición material para reaccionar 
a ello con una carta que la expresa mi orgullo y 
mi amistad». La vida no abundaba para él, en esa 
época, en momentos brillantes y la pérdida de los 
otros colegas le hizo valorar indudablemente mucho 
más el contacto con los que quedaban. 

Freud publicó en 1912 una serie de trabajos bre
ves, pero habían dos temas que dominaban su pensa
miento en ese año: la exposición de su técnica y la 
psicología de la religión. Se puede percibir una re
lación entre estos dos temas aparentemente dispares. 
Los dos tenían que ver con la creciente disensión 
planteada por la escuela suiza. Freud creía que esta 
divergencia, así como las de Adler y Stekel, se de
bían en gran parte a un conocimiento imperfecto de 
la técnica del psicoanálisis y que por lo tanto era 
su deber exponer esta última en una forma más com
pleta de como lo había hecho hasta entonces. En 
cuanto a la resurrección de su interés por la reli
gión, se relacionaba en gran parte con la extrema 
incursión de Jung en los terrenos de la mitología y 
el misticismo. Las conclusiones de sus respectivos 
estudios fueron bien opuestas: Freud se sentía más 
firme que nunca en sus convicciones acerca de la 
importancia de los impulsos incestuosos y del com
plejo de Edipo, mientras que Jung tendía, cada vez 
más, a considerar que todo esto no tenía el sentido 
literal que parecía encerrar sino que simbolizaba 
tendencias más esotéricas de la psique. 

El acontecimiento más importante en la vida de 
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.Freud en 1913 fue la ruptura final con Jung, que se 
produjo en setiembre, en el Congreso de Munich. 
Ya no volvió a encontrarse nunca más con él, si bien 
continuaron manteniendo ciertas relaciones forma
les hasta el año siguiente. El año 1913 fue, tomado 
en conjunto, un año colmado de ansiedad y desdicha. 
En la descripción que de ello hace Freud en el mes 
de octubre todo esto aparece atenuado hasta cierto 
punto: «Difícilmente puedo recordar una época tan 
plena de mezquinos agravios y de hechos enojosos 
como ésta. Es algo así como una violenta lluvia que 
lo pone a uno en situación de esperar a ver quién re
sistirá más, uno mismo o el genio maligno que ali
menta el mal tiempo». Este mismo mes, dirigiéndose 
a Pfister, se refirió a sí mismo como un «alegre pesi
mista». 

A mediados de enero supimos de un pánico que 
se había producido en Boston. La policía de esta 
ciudad, sin duda hostigada por alguien, había ame
nazado a Morton Prince con enjuiciarlo por las «obs
cenidades» que estaba publicando en su Journal 
of Abnormal Psychology. Como se ve, su generosidad 
con los psicoanalistas fue mal recompensada y esto 
justificaba hasta cierto punto sus recelos, que Freud 
había tomado erróneamente por «gazmoñería puri
tana». Pero Prince, que había ocupado, no hacía 
mucho, el cargo de Intendente de la ciudad, sabía 
cómo parar tormentas como ésta sin necesidad de 
comparecer ante los tribunales. 

En ese mes, el 14 de enero, se registró un aconte
cimiento importante en el hogar de Freud. Era el 
casamiento de su segunda hija, Sophie, con Max 
Halberstadt, un yerno que fue tan grato como lo 
había sido el primero. 

Durante los seis primeros meses del año se en-
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tregó por entero a la redacción de Totem y Tabú. 
Esta obra fundamental la elaboró Freud en una de 
esas épocas que se sucedían cada siete años, acom
pañadas de sus máximos períodos de actividad crea
dora, y él mismo la clasificó en cierta ocasión como 
la mejor de las que jamás había escrito. 

En los dos años anteriores Jung había estado 
ahondando profundamente en el campo de la litera
tura, de la mitología y de la religión comparativa, 
y los dos habían mantenido conversaciones sobre el 
particular. Freud empezaba ya a sentirse desconten
to con el rumbo de las investigaciones de Jung. Jung 
estaba sacando de este campo ajeno conclusiones 
infundadas, aplicándolas a la interpretación de los 
datos clínicos, mientras que el método de Freud con
sistía en ver hasta qué punto las conclusiones de que 
había partido, derivadas de su experiencia analítica 
personal, podían desvelar los problemas más recón
ditos de la primitiva historia del hombre. Ya con 
ocasión de la fobia a los caballos del pequeño Hans 
se había percatado Freud del significado incons
ciente de los animales y de la equiparación totemís-
tica entre ellos y la idea de un padre. Abraham y 
Ferenczi también habían informado sobre casos si
milares, aun cuando el totem de los neuróticos con
sistía en un objeto inanimado, como un árbol. Lue
go apareció, en el año 1910, la voluminosa obra en 
cuatro tomos de Frazer sobre Totemism and Exo
gamy, que proporcionó a Freud abundante materia 
de reflexión. 

Tras regresar a Viena después del Congreso de 
Weimar celebrado el mes de setiembre de 1911, 
Freud se sumergió en el vasto material que había 
de manejar antes de que pudiera desarrollar sus 
ideas acerca de las semejanzas existentes entre las 
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creencias y costumbres primitivas y las fantasías 
inconscientes de sus pacientes neuróticos. Evidente
mente, estaba iniciando uno de sus grandes períodos 
creadores. 

Algunas semanas después se desahogaba con las 
siguientes reflexiones: «La tarea de Totem supone 
un trabajo bestial. Leo gruesos libros sin sentir real
mente interés por ellos, puesto que ya sé los resul
tados; mi instinto me lo dice. Pero tienen que venir 
por sus pasos contados y a través de todo el mate
rial sobre el tema. Mientras así procedo, la propia 
percepción se torna nebulosa; son muchas la cosas 
que no encajan, pero no deben forzarse. El caso 
es que no todas las noches tengo tiempo; de forma 
que así van las cosas. Con todo este asunto siento 
como si tratando tan sólo de comenzar un flirteo, 
descubriese luego que había de tomar otra esposa 
para el resto de mi vida». 

Los dos meses siguientes brindaron pasajes de ex
cepcional interés para el historiador del carácter y 
la personalidad de Freud. Durante la redacción mis
ma, todo marchaba bien: «Actualmente, escribo el 
Totem con la sensación de que es mi obra más im
portante, la mejor, quizá mi última gran obra. Mi 
seguridad interior me dice que voy acertado. Desgra
ciadamente cuento con muy poco tiempo para el 
trabajo, por lo que continuamente tengo que esfor
zarme en sujetar una y otra vez el genio, y esto per
judica al estilo». Unos cuantos días más tarde: «Es
toy trabajando en la última sección del Totem., que 
aparece en el momento mismo en que se abre el 
abismo^ a pasos agigantados... No he escrito nada 
con tanta convicción desde La interpretación de los 
sueños, así que puedo adivinar la suerte del ensayo». 

1. Entre él y Jung. 
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Cuando apareció, su acogida no difirió mucho de la 
del otro libro. Explicó a Abraham que el ensayo sal
dría antes del congreso (de Munich), y «servía para 
trazar una neta división entre nosotros y toda la 
religiosidad aria. En efecto, será su consecuencia». 
El mismo día, 13 de mayo de 1913, después de acaba
do el libro, escribió también a Ferenczi: «Desde La 
interpretación de los sueños no he trabajado en nada 
con tanta seguridad y alegría. Pero la acogida será 
la misma: una tormenta de indignación, salvo entre 
aquellos que me rodean. En cuanto a la disputa de 
Zurich, llega en el mejor momento para disgregar
nos, como un ácido corroe una sal.» 

Quince días más tarde, sin embargo, el tono ha
bía cambiado por completo. Como muy a menudo 
sucede tras un gran éxito, al júbilo sustituyó la duda 
y el miedo. Con este cambio se suavizó asimismo la 
belicosa actitud de Freud. «Jung está chiflado, pero 
yo no quiero una escisión, preferiría que nos dejara 
por su propia voluntad. Quizá mi Totem acelere la 
ruptura aun en contra de mi deseo». 

Ferenczi y yo leímos juntos las pruebas en Buda
pest, y escribimos a Freud haciendo un gran elogio. 
Sugerimos que había conservado en su imaginación 
las experiencias que describía en su libro, que su 
júbilo representaba la emoción de matar y comer 
al padre, y que sus dudas constituían sólo la reac
ción. Cuando en una visita a Viena le vi unos días 
más tarde, y le pregunté cuál era la razón de que el 
hombre que había escrito La interpretación de los 
sueños pudiera tener ahora esas dudas, me contestó 
muy juiciosamente: «Entonces exponía el deseo de 
matar al propio padre, y ahora he descrito la muerte 
efectiva; después de todo hay una gran distancia 
entre un deseo y una acción». 
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La primera sección de Totem y Tabú, sobre el 
«El horror al incesto», se refiere a las extraordinaria
mente diversificadas precauciones que toman las tri
bus primitivas para evitar las más remotas posibili
dades de incesto, o incluso una relación que ni por 
asomo pudiera parecérsele. Es evidente que se mues
tran mucho más sensibles al respecto que cualquier 
pueblo civilizado, castigándose a menudo la infracc-
ción del tabú con la muerte inmediata. Freud infería 
que la consiguiente tentación debía ser mayor entre 
ellos, pues no podían confiar, como nosotros lo hace
mos, en represiones perfectamente organizadas. En 
ese sentido, podía comparárselos con los neuróticos 
que acostumbran a desarrollar fobias complicadas 
y otros síntomas, que sirvan a idénticos fines que 
los primitivos tabús. 

La segunda sección, cuatro veces más larga que 
la primera, lleva por título «El tabú y la ambivalen
cia de los sentimientos». Freud pasaba aquí revista 
al ancho campo de tabús en su casi infinita variedad. 
Para el creyente no existe ninguna razón o explica
ción más allá del tabú. Es independiente y las conse
cuencias fatales de su ultraje son igualmente espon
táneas. Su más parecido ejemplo en los tiempos 
modernos es la conciencia, a la que Freud define 
como aquella parte de uno mismo que se conoce con 
la certeza más incontrovertible. 

La persona o cosa sobre las que pesa un tabú es
tán dotadas de poderes prodigiosos tanto para el 
bien como para el mal. Cualquiera que los toque, 
incluso accidentalmente, queda similarmente dota
do : por ejemplo, al comer una porción de alimento 
el jefe ha sido revocado, aun cuando el consumidor 
ignore su fundamento. Pero meses de complicaiífcr-
dos procedimientos, la mayoría consistentes en va-
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rias privaciones, pueden sin embargo purificarle. En 
un tabú la prohibición esencial consiste en el contac
to, y Freud lo compara al delire de toucher de los 
neuróticos obsesivos, que es igualmente temido por 
la razón de que se siga de ello alguna desgracia te
rrible. 

Freud trazó un estrecho paralelismo entre lo 
que podría denominarse la sintomatología de los 
tabús primitivos y la de los neuróticos obsesivos. En 
los dos casos existe, 1) una ausencia completa de 
motivación consciente, 2) la aparición imperiosa a 
partir de una necesidad interior, 3) la facultad de 
ser separado y de contagiar a otras personas y 4) la 
exigencia de actos de ceremonial encaminados a con
trarrestar el daño tenido. Puesto que aquéllos con
sisten en privaciones, Freud deducía que los propios 
tabús significaban originalmente una renuncia de 
algo que constituía una tentación, pero que por al
guna razón importante llegaba a ser prohibido. Cuan
do una persona transgredía un tabú, se convertía en 
tabú, a menos que despertara los deseos prohibidos 
en sus semejantes. Sin embargo Freud señalaba una 
importante distinción entre los impulsos inconscien
tes que se hallan reprimidos en los dos campos: en 
el caso de los neuróticos, aquéllos son de naturaleza 
típicamente sexual; en Los tabús primitivos se refie
ren a varios impulsos antisociales, principalmente 
el de agresión y muerte. «Por una parte las neurosis 
despliegan curiosas y enormes semejanzas con las 
grandes producciones sociales del arte, religión y filo
sofía, pero por otra, presentan la apariencia de ca
ricaturas de los mismos. Cabe aventurar la afirma
ción de que la histeria es una caricatura de una crea
ción artística; la neurosis obsesiva, una caricatura 
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de la religión; y las quimeras paranoicas, la carica
tura de un sistema filosófico». 

El tercer ensayo trataba sobre «Animismo, magia, 
y la omnipotencia de las ideas». Frazer ha descrito 
el proceso de la magia como el de «los hombres 
que confunden el orden de sus ideas con el orden de 
la naturaleza, imaginando de aquí que el dominio 
que poseen, o creen poseer, sobre sus pensamientos 
les permite ejercer el correspondiente dominio sobre 
las cosas.» Sin embargo, Freud deseaba penetrar 
más allá de esta descripción estática, que corres
pondía a a psicología asociativa del siglo diecinueve, 
y descubrir algo de los factores dinámicos que ope
ran. Veía la base de la magia en la exagerada con
fianza del hombre en el poder de sus pensamientos, 
o, más exactamente, sus deseos, y ponía en relación 
esta actitud primitiva con la «omnipotencia de las 
ideas» que podía descubrirse en las fantasías neuró
ticas, y en la vida mental de los niños pequeños. 

La cua,rta sección, que es con mucho la más im
portante de todas, fue titulada «El retomo infantil 
al totemismo», y era la única alrededor de la cual 
giraba todo el libro. 

Con toda probabilidad, los totem eran en su ori
gen animales, aunque posteriormente podían haber 
representado también las plantas el papel de aqué
llos. Para el clan que derivaba su descendencia de 
una especie particular (conforme a la línea mater
na), estaba rigurosamente prohibido matar a esa es
pecie de animal. Por el contrario, había que cuidarlo, 
y él protegía a su vez a su clan. McClellan, que fue 
el primero que describió esta religión primitiva en 
1865, consideró que estaba vinculada con la exoga
mia, la práctica que prohibió toda relación sexual 
entre los miembros del mismo clan, o lo que es lo 
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mismo, entre aquellos que compartían el mismo to
tem y el mismo nombre totémico. 

A continuación discutía Freud las numerosas in
terpretaciones del totemismo que se habían ofrecido 
hasta entonces, la mayor parte de las cuales son 
obviamente muy artificiosas. Tenía la ventaja de 
conocer bien la actitud de los niños pequeños para 
con los animales, su capacidad para identificarse ín
timamente con ellos, y la frecuencia con la que esco
gían una especie a la que temían con exageración. 
El psicoanálisis descubrió regularmente que el ani
mal temido era un símbolo inconsciente del padre, 
a quien se amaba y odiaba a un mismo tiempo. El 
«ancestro» totemístico de los clanes de los pueblos 
primitivos debió tener el mismo significado, y desde 
este punto de vista, son fácilmente comprensibles 
los diversos rasgos de tabú, ambivalencia de senti
miento, y así sucesivamente. 

En cuanto a la exogamia, que no es sino una com
plicada garantía contra la posibilidad de cometer 
incesto, Frazer ha proporcionado razones abrumado
ras para suponer que las poblaciones primitivas 
sienten una acusada tendencia hacia el incesto mu
cho mayor que la de los pueblos civilizados. Desde 
luego, ignoraba por completo su importancia para 
los niños pequeños, pero fue fácil para Freud captar 
la conexión entre totemismo y exogamia, que repre
sentaban las dos vertientes del conocido complejo 
de Edipo, la atracción hacia la madre y los deseos 
de muerte contra el padre rival. 

Luego se plantea la delicada cuestión del origen 
histórico de esas grandes y primordiales institucio
nes de las que toda religión posterior parece haber 
derivado luego de su depuración y evolución. Aquí 
vino en apoyo de Freud la sugerencia de Darwin 
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de que la humanidad primitiva debía haberse pareci
do a los monos superiores que vivían en pequeñas 
hordas que incluían un macho fuerte y varias hem
bras. Atkinson imaginó que este estado de cosas 
llevaría inevitablemente, como entre tantos de los 
grandes animales, a la obsesiva prohibición al in
cesto del macho impuesta a sus jóvenes rivales. La 
especial contribución de Freud en esta cuestión fue 
la de suponer que periódicamente los hijos creci
dos se asociaban en pandillas, mataban y devoraban 
al padre. Esto promueve la cuestión de la suerte 
del «clan hermano», que quedaba abandonado. Freud 
postulaba sentimientos ambivalentes hacia el padre 
muerto, estimulados también por las dificultades 
que surgían de las disputas y rivalidades entre los 
hermanos. Esto conduciría al remordimiento y a una 
obediencia atrasada a su voluntad respecto a sus 
mujeres, es decir, a una barrera contra el incesto. 

Llegado a este punto, Freud introdujo la aporta
ción de los importantes escritos de Robertson Smith 
sobre el tema del sacrificio y los festivales del sacri
ficio. En estas fiestas se mata y come al totem en 
una ceremonia, repitiendo por tanto la acción ori
ginal. A ello siguen lamentaciones y luego un rego
cijo triunfal y excesos salvajes. De esta forma se 
mantiene la comunidad permanente de la sociedad, 
entre ellos mismos y con su antecesor, cuyas virtu
des acaban de incorporar. 

Con el transcurso de miles de años el totem se 
convertía en un dios, y surgía la complicada trama 
de las distintas religiones. Freud no prosiguió el te
ma en esta dirección, sino que expresó algunas re
flexiones interesantes sobre las más tempranas for
mas de tragedia griega, en donde el héroe, a pesar 
de las advertencias del coro, prosigue una senda pro-
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hibida y halla su merecida condena. Freud apuntaba 
que esto era una inversión —que él denominaba hi
pócrita— del significado originario en donde los her
manos, representados aquí por el coro, eran los 
transgresores, y el héroe simplemente una víctima. 

Hay una célebre frase al final en donde Freud 
habla de «los orígenes de la religión, la moralidad, 
la vida social y el arte confluyendo en el complejo 
de Edipo». Para concluir discutía entonces la cues
tión de si la evolución social que él había postulado 
no podía explicarse por reacciones de culpa contra 
los deseos hostiles del hijo solitario, lo que sabemos 
que suele ocurrir en el desarrollo individual. Era 
ésta una lección que había aprendido años antes y 
a un precio amargo a través de su experiencia perso
nal. Por otro lado, existen buenas razones para creer 
que para un niño un deseo es lo mismo que ima 
acción, antes de que desarrolle los poderes de auto
dominio y el conocimiento de la realidad; pues en 
verdad no existe una pausa intermedia para la refle
xión. Freud consideró probable que lo mismo debía 
haber sido cierto respecto al hombre primitivo, 
quien todavía contaba con tan escaso dominio de sí. 
Por tanto, concluía, «en el principio era la acción». 

Freud acertó en su predicción de que el libro se
ría mal recibido. Fuera de los círculos analíticos fue 
considerado como una fantasía personal más de 
Freud, acogida con un total escepticismo. 

En la primera semana de agosto, en el Congreso 
Internacional de Medicina, hubo un duelo entre Janet 
y yo, que puso fin a las pretensiones de aquél: Ja
net sostenía haber sido el creador del psicoanálisis, 
y que Freud no hizo más que estropearlo posterior
mente. He aquí la respuesta de Freud a esta noticia. 
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Marienbad, 10 de agosto de 1913 
Mi querido Jones: 
No puedo expresarle la satisfacción que me causa su 

información sobre el Congreso y la derrota que inflin
gió usted a Janet en presencia de sus compatriotas in
gleses. El interés por el psicoanálisis y por usted son en 
Inglaterra la misma cosa y ahora confío en que usted 
«Schmieden das Eisen solange es warm ist»? 

Lo que nosotros queremos es juego limpio y por lo 
visto esto se consigue más fácilmente en Inglaterra que 
en ninguna otra parte. 

Brill no vendrá. Me escribe que su familia, la mujer 
y la hija, quieren tenerlo este año con ellas. Ha sido 
designado Jefe de Clínica Psiquiátrica en la Universidad 
de Columbia, de modo que ya está afincado y finalmen
te es independiente. 

Estoy por dejar Marienbad para dirigirme a S. Mar-
tino di Castrozza, Hotel des Alpes. Hemos tenido mal 
tiempo aquí, muy frío y húmedo. Apenas puedo escribir, 
a causa del reumatismo en el brazo derecho. Quizá ten
gamos más heladas en las montañas. 

Siga dándome buenas noticias durante estas cuatro 
semanas. Usted me hace sentir fuerte y lleno de espe
ranzas. 

Sinceramente suyo, 
FREUD 

S. Mart ino di Castrozza, adonde Freud llegó el 
11 de agosto, está a una al tura aproximada de 1.700 
metros , en el corazón de los Dolomitas, en el extre
m o del Valle Primiero. Ferenczi se unió a la familia 
Freud el 15 de agosto —también Abraham estuvo allí 
tmos días— y viajó con Freud al Congreso de Mu-

1. Batirá el hierro cuando esté caliente. 
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nich. Llegaron a Bayerischer Hof el 5 de septiem
bre por la noche. 

Ferenczi y yo mantuvimos ese verano numerosas 
conversaciones con Freud acerca de cuál sería la 
manera más conveniente de afrontar la situación 
creada por Jung al apartarse de los principios bá
sicos del psicoanálisis. Entre él y Freud ya no exis
tían sentimientos amistosos, pero el asunto iba mu
cho más allá de toda cuestión personal. Freud se 
mantenía constantemente optimista en cuanto a la 
posibilidad de conservar por lo menos cierta coope
ración formal y ambos —él y Jung— deseaban evitar 
todo lo que pudiera aparecer como una querella. Lle
gamos así al Congreso, que debía realizarse el 7 de 
setiembre, con ese estado de ánimo y con la esperan
za de que no habría de producirse una ruptura for
mal. 

Freud no estaba nada dispuesto a presentar un 
trabajo al Congreso y Abraham tuvo que emplear 
toda su capacidad de persuasión para inducirlo a ha
cerlo. Fue así como presentó La predisposición a la 
neurosis obsesiva, un trabajo importante en el que 
dejó establecido que la fase sádico-anal es un perío
do pregenital corriente en el desarrollo de la libido. 

Mi trabajo fue el único en que se hacía una crí
tica directa a las opiniones de Jung, de modo que 
lo sometí previamente a la consideración de Freud. 
Le escribí al mismo tiempo: «Los párrafos que se 
refieren directamente a Jung no me satisfacen. Cuan
do yo digo que no puedo entender por qué continiia 
analizando fantasías de naturaleza enteramente se
cundarias y no causables, él podría replicarme: «por
que la libido y la energía necesarias para la realiza
ción de la Aufgabe han quedado ancladas allí y tie
nen que ser liberadas mediante el análisis. No es 
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fácil replicar a esto sin salirse del ter reno de la tera
péutica, para enfrentarse con otras par tes de su 
teoría», he aquí la respuesta de Freud. 

Agosto 29 de 1913 
Mi querido Jones: 
Su trabajo es excelente, sumamente claro, inteligen

te y justo. Siento alguna resistencia a escribirle en in
glés después de leer su alemán. Usted tendría que apren
der también la escritura gótica. 

Usted tiene razón al decir que hay cierta parquedad 
en las observaciones que hace con motivo de un punto 
importante que usted critica a Jung. También podría 
agregar que hay un especial interés en abstenerse de 
afirmaciones decisivas con respecto a los casos de neu
rosis obsesiva, en los que el paciente se mantiene a la 
espera de renovar con los preceptos que le llegan de 
a! aera el juego antes realizado con los que provenían 
de dentro de él mismo. En cuanto a la cuestión de la 
importancia de las fantasías inconscientes no veo por 
qué tendremos que someternos al arbitrario juicio de 
Jung en lugar de consultar la necesaria decisión del pa
ciente al respecto. Si éste valora tales creaciones como 
sus más preciados secretos (productos de sus «sueños 
diurnos») tenemos que aceptar esta actitud y asignarles 
un papel de los más importantes en el tratamiento. 
Y ello dejando de Jado la cuestión de si esta importan
cia es de carácter etiológico: esto está fuera de lugar 
aquí, es más bien pragmática. 

Sus observaciones sobre la esüma de que goza el 
psicoanálisis en Inglaterra desde tiempos atrás, me han 
hecho reír de todo corazón; usted tiene mucha razón.' 

Dentro de pocos días tendré el placer de conversar 

1. Yo le había escrito: "Las alusiones al psicoanálisis en revistas po
pulares son por lo común sumamente favorables, con ese respeto que se 
tiene por las cosas distantes que muy probablemente se transforma en otra 
cosa cuando hay que enfrentarlas más de cerca." 
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con usted sobre otros temas. No se olvide: es el Bayer-
ischer Hof. 

He recibido un buen trabajo sobre psicoanálisis de 
un tal Becker of Milwaukee. Los primeros trabajos de 
los que se nos acercan parecen ser siempre muy buenos. 
Esperemos a que el tiempo nos diga lo que será capaz 
de escribir este hombre más adelante. 

Au revoir, suyo, 
FREUD 

Asistieron al Congreso ochenta y siete personas, 
entre miembros e invitados. El nivel científico de los 
aportes fue mediocre, si bien hubo dos interesantes 
trabajos de Abraham y Ferenczi. Un trabajo leído por 
uno de los suizos, lleno de estadísticas, era tan abu
rrido que Freud me hizo esta observación: «Se han 
hecho contra el psicoanálisis toda clase de críticas, 
pero ésta es la primera vez que se podría decir que 
es tedioso.» Jung dirigía las sesiones en forma tal 
que se sentía la necesidad de protestar de algún 
modo. Cuando se volvió a proponer su nombre para 
la presidencia, Abraham sugirió que los que se opo
nían a su designación se abstuvieran de votar, de 
modo que fue reelegido, y aceptó el cargo, por cin
cuenta y dos votos contra veintidós. Observando que 
yo era uno de los disidentes, vino hacia mí, y con 
una agria mirada, me dijo: «Yo creí que usted era 
cristiano» (es decir, no judío). Tenía la apariencia 
de una observación sin mayor importancia, pero 
presumiblemente encerraba cierto significado. 

Freud demostró cierta ansiedad acerca de la acti
tud que tomaría Putnam en la disensión con Jung. 
Le envié una larga carta que acababa de recibir de 
Putnam y su comentario fue el que aquí transcribo. 
«La carta de Putnam resultó muy divertida. Sin em
bargo no dejó de temer que si se aparta de Jting a 
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causa del misticismo y la negación del incesto, po
drá abandonarnos a nosotros, en cambio, por nues
tra defensa de la libertad sexual. La pregunta escrita 
con lápiz, de segunda intención, hace pensar bas
tante en ese sentido. Me pregunto qué es lo que us
ted le contestará. Espero que usted no le negará 
que nuestras simpatías están por la libertad indivi
dual y que a nuestro juicio no representa ningún 
progreso el rigor de la castidad norteamericana. Pero 
usted podría recordarle que en nuestro tipo de trata
miento no desempeña un papel prominente el con
sejo y que nos sentimos contentos de dejar que cada 
uno resuelva los problemas delicados de acuerdo 
con su propia consciencia y bajo su responsabilidad 
personal». Es bien sabido que Putnam siguió siendo 
un partidario leal y convencido hasta el fin de su 
vida, de modo que la aprensión de Freud no resultó 
justificada. 

Dos nuevos grupos, entretanto, fueron creados 
y aceptados como filiales de la Asociación Interna
cional. El primero de ellos era el de Budapest, fun
dado el 19 de mayo de 1913. Sus autoridades eran: 
Presidente, Ferenczi; vicepresidente. Hollos; Secreta
rio, Rado, y tesorero. Levy. Yo presencié la segunda 
reunión y Ferenczi me dijo entonces, en su habitual 
estilo jocoso, que el miembro restante, Ignotus, ha
cía el papel de público. 

La otra Sociedad que se fundó fue la de Londres, 
el 13 de octubre de 1913. La presidencia estaba a mi 
cargo, el vicepresidente era Douglas Bryan y el secre
tario M. D. Eder. La componían nueve miembros, 
de los cuales, empero, sólo cuatro habían practicado 
el psicoanálisis (Bryan, Eder, Forsyth y yo). Una se
mana más tarde ingresó Bernard Hart, pero William 
McDougall y Havelock Ellis se negaron a hacerlo. 
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Inmediatamente después del Congreso Fraud se 
dirigió a Roma y su cuñada, Mina Bemays alcanzó 
el tren en Bolonia. «Diecisiete deliciosos días» pasó 
allí, desde el día 10 hasta el 27, visitando sus viejos 
rincones y descubriendo otros nuevos, particular
mente «las encantadoras Tombe Latine, que conocí 
por primera vez». Como ocurría siempre, recuperó 
inmediatamente el ánimo y la salud. Como Mina no 
soportaba gran cosa los afanes turísticos, Freud pu
do realizar mucha tarea. Aparte de corregir las 
pruebas de su extenso ensayo para Scientia, corrigió 
un prólogo para el Totem y Tabú, escribió, amplián-
dolo, el trabajo que había presentado en Munich y, 
lo más importante de todo, compuso un borrador 
completo de su extenso trabajo sobre «Narcisismo». 
Mientras estaba en Roma recibió una carta de Mae-
der en la que le aseguraba su invariable veneración, 
para agregar luego, sin embargo, con referencia a 
sus propios cambios de opinión: «Como Lutero, 
aquí me mantengo. No puedo hacer otra cosa». 
Freud comentó escuetamente: «Esto es una frase 
digna para quien afronta un riesgo. Difícilmente para 
quien huye de un riesgo». 

En Navidad Freud hizo una visita a su hija So
phie, en Hamburgo. Salió de Viena el 24 de diciem
bre por la noche, para volver el 29 por la mañana. 
Se detuvo en Berlín por seis o siete horas el día 25 y 
así tuvo tiempo de visitar a Abraham, Eitingon y a 
su hermana Marie. En esa época tenían lugar nu
merosas consultas, tanto personales como por co
rrespondencia, con miembros del «Comité», acerca 
de la situación con Jung y Freud tenía la mente ente
ramente ocupada con un trabajo de carácter polémi
co que estaba escribiendo precisamente entonces: 
la Historia del movimiento psicoanalitico. 
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Las disensiones con Jung culminaron a fines de 
1914, con la renuncia de éste a la dirección del Jahr-
buch, a la presidencia de la Asociación Internacional 
y finalmente con el retiro definitivo de esa entidad. 
Todos estuvimos de acuerdo en que Abraham ejer
ciera provisionalmente la presidencia y que prepa
rara el próximo Congreso. Primeramente se convino 
en que éste tendría lugar en Dresden el 4 de setiem
bre, fecha que luego tuvo que ser trasladada al 20 
de ese mes, pero ya entonces la mayor parte de Eu
ropa se hallaba en guerra. Prácticamente todos los 
suizos se habían adherido a Jung, y Abraham tuvo 
incluso algunas sospechas sobre las intenciones del 
bueno de Pfister. Lo único que Freud pudo decir fue: 
«Ya he sido escarmentado en cuanto a contradecirle 
a usted en sus juicios sobre la gente \» Pero en este 
caso el equivocado resultó Abraham, ya que Pfister 
siguió siendo un firme partidario de Freud. 

A comienzos de ese año Freud recibió la gran 
noticia de que su hija de Hamburgo le había obse
quiado con un nieto, el primero de los seis que llegó 
a tener. Este nieto es ahora un psicoanalista. 

En febrero tuvo Freud una verdadera sorpresa 
al leer en una copia impresa, la conferencia oficial 
del Rector de la Universidad de Leyden, pronunciada 
con motivo del 339 aniversario de esa institución. 
Se refería a la teoría freudiana de los sueños, a la 
que G. Jelgersma, de quien aquí se trata —profesor 
de Psiquiatría además—, prestaba su apoyo. «Des
pués de 14 años, el primer reconocimiento, prove
niente de una Universidad, de mi labor sobre los 
sueños». Esto fue seguido de una cortés invitación a 
Freud para dictar conferencias en esa Universidad 

1. Se refería a la predicción que yo había heciio a Abraham acerca 
de Jung. 
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durante el otoño. Freud se sintió excitado y escri
bió: «¡Fíjese usted! Un psiquiatra oficial, el Rector 
de una Universidad, se traga el psicoanálisis, con 
cascara y todo. ¿Qué otras sorpresas nos esperan 
aún?». 

En mayo las cosas no marcharon tan bien. Su 
mal intestinal le ocasionaba tantas molestias que 
tuvo que someterse a un examen especial para des
cartar un cáncer del recto. Fue realizado por el doc
tor Walter Zweig, Docente de enfermedades del in
testino. Freud hizo este comentario: «Me felicitó tan 
calurosamente que tuve que inferir que esperaba 
decididamente encontrar un cáncer. Bueno, por esta 
vez me escapé». 

Ese mismo mes llegaron malas noticias de Norte
américa. Stanley Hall había proclamado su adhesión 
a Adler. Freud escribió: «por razones personales, 
este contratiempo me afectó más que los otros». Des
pués de todo había sido Stanley Hall quien había 
demostrado, apenas hacía cuatro años, tanto entu
siasmo por la obra de Freud y quien hizo tanto por 
darla a conocer al mundo. Freud se sentía evidente
mente muy decepcionado y agregaba, en la misma 
carta: «Tengo suma necesidad de conversar algunas 
horas con usted». Unos seis años más tarde, no obs
tante, Stanley Hall pagó un gentil tributo a la obra 
de Freud, diciendo de éste que era «la mente más 
original y creadora de nuestra generación, en mate
ria psicológica... Sus ideas tuvieron la virtud de 
atraer e inspirar no sólo en psiquiatría sino en mu
chos otros terrenos, a un conjimto de inteligencias 
brillantes, al que el mundo de la cultura es deudor 
de apergus más nuevos y fecundos que los que pu
dieron haber provenido de cualquier otra fuente den
tro del vasto dominio del humanismo». 
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IV 

LOS ADVERSARIOS DEL PSICOANÁLISIS 

Ahora daré algima información sobre la tormen
tosa oposición que éste tuvo que soportar, especial
mente en los años que precedieron a la Primera Gue
rra Mundial, pero en alguna medida por todo el res
to de su vida. 

Quien quiera describir actualmente el carácter y 
la extensión de esta posición se encontrará con dos 
grandes dificultades. La primera de ellas es que la 
mayor parte de sus manifestaciones difícilmente 
puedan llevarse a la publicidad: son simplemente 
impublicables. No por ello pudo ahorrarse Freud 
el escucharlas. Siempre había pacientes en una fase 
de transferencia negativa, para no hablar de «ami
gos bondadosos», que se encargaban de tenerlo bien 
informado. Pero después de todo, el ver que se le 
niega a uno el saludo en la calle y el encontrarse ig
norado y desterrado en la propia ciudad son cosas 
que no pueden escapársele a uno... 

El nombre de Freud se había transformado en 
un motivo de sensación —o más bien de notorie-
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dad— para los psiquiatras y neurólogos alemanes y 
sus teorías estaban perturbando hondamente su tran
quilidad intelectual. Día llegará en que algún estu
dioso de la historia de la ciencia podrá abrirse ca
mino entre los torrentes de insultos y malentendidos 
que servían de válvula de escape a las emociones que 
fermentaban por doquier. Pero aún así se formaría 
una imagen bastante incompleta o imperfecta de la 
inmensa ira e indignación con que estos círculos in
telectuales intentaban cubrir emociones más angus
tiosas que los agitaban, ya que sólo una pequeña 
parte del torrente fluía a través de las revistas cien
tíficas, adoptando para el caso una forma relativa
mente civilizada. Porque la mayor parte de las invec
tivas había que buscarlas en explosiones marginales 
a las reuniones científicas y aún más en las conver
saciones privadas fuera de estas reuniones. Ferenczi 
señaló con toda razón que si los adversarios de Freud 
negaban sus teorías, sin duda no dejaban de soñar 
con ellas. 

La segunda dificultad es que el motivo del opro
bio general ha variado ampliamente en el último 
medio siglo, y en parte ciertamente como resultado 
de la misma obra de Freud. Si ahora se dijera de 
una persona destacada que es «un obsesionado por 
el sexo», que tiene el hábito de querer descubrir los 
aspectos más bajos y repulsivos de la sexualidad en 
cualquier hecho o acto, por insignificante que sea, 
la mayor parte de la gente lo consideraría más bien 
como una actitud excéntrica, pero de todos modos 
trataría de juzgarlo en otros aspectos, ya que así y 
todo podría ser una persona agradable o tener el 
mérito de una obra valiosa. Y aún si alguno llegara 
a sugerir que esa persona incurre en diversas perver
siones sexuales, difícilmente bastaría el solo rumor 
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para marginarlo socialmente como una criatura im
posible, a quien no se puede dirigir la palabra ni ad
mitir en una reunión de gente decente. No creo que 
se lo considerara esencialmente de mala índole y mal
vado, o enemigo de la sociedad. 

Freud y sus partidarios eran considerados en
tonces no sólo como perversos sexuales, sino como 
psicópatas, ya sea obsesivos o paranoicos. Y la com
binación de estas cosas tenía que representar un se
rio peligro para la comunidad. Las teorías de Freud 
eran consideradas como otras tantas incitaciones di
rectas a abolir toda restricción, a volver a un estado 
primario de desenfreno y salvajismo. Lo que estaba 
en juego era nada menos que la civilización. Como 
ocurre en tales circunstancias, el pánico provocado 
condujo por sí mismo a la abolición de ese mismo 
autodominio que los opositores creían estar defen
diendo. Sin más ni menos, se tiró por la borda todo 
lo que pudiera significar buenas maneras, tolerancia 
o incluso cierto sentido de decencia, y no hablemos 
ya de un deseo de discusión objetiva o de investi
gación. 

En un Congreso de neurólogos y psiquíatras ale
manes realizado en Hamburgo en 1910, el profesor 
Wilhelm Weygandt, un Geheimer Medizinalrat, ex
presó elocuentemente este estado de alarma cuando 
al mencionarse las teorías de Freud, y dando un fuer
te golpe de puño sobre la mesa, gritó: «Éste no es 
un tema a discutirse en una reunión científica; es un 
asunto para la policía». Y cuando Ferenczi leyó 
un trabajo en la Sociedad Médica de Budapest se en
teró de que la obra de Freud no era más que porno
grafía y que el lugar que correspondía a los psicoa
nalistas era la prisión. 

Pero las censuras no se limitaban simplemente 
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a las palabras. En el Congreso Neurológico de Berlín 
de 1910 el profesor Oppenheim, famoso neurólogo y 
autor de los textos corrientes entonces en la materia, 
propuso que se estableciera un «boicot» a toda insti
tución en que fueran toleradas las ideas de Freud. 
Esto encontró inmediato eco en el auditorio y todos 
los directores de sanatorios allí presentes se pusie
ron en pie para declarar su inocencia. Después de 
ello el profesor Raimann pensó que había que ir más 
lejos y manifestó que «el enemigo debía ser buscado 
en su guarida». Había que reunir y publicar todos 
los casos de tratamiento psicoanalítico aplicados sin 
éxito. 

La primera víctima material de la campaña, por 
extraño que parezca, se registró en la lejana Austra
lia, donde un clérigo presbiteriano, Donald Eraser, 
tuvo que abandonar su ministerio en virtud de su 
simpatía por la obra de Freud. Ese mismo año, 1908, 
me vi obligado a renunciar al puesto que ocupaba en 
Londres por interrogar a los pacientes sobre su vida 
sexual. Dos años más tarde el gobierno de Ontario 
prohibió que se siguiera publicando el Asylum Bu
lletin. Éste reproducía todos los trabajos escritos 
por el personal médico, y se consideró que los míos 
eran «impropios para la publicación incluso en una 
revista médica». Wulff, en 1909, fue destituido del 
cargo que ocupaba en una institución berlinesa. Sch
neider, su colega, fue menos afortunado y fue desti
tuido de la dirección de un seminario en 1916. Ese 
mismo año fue negada la docencia a Sperber, el dis
tinguido filólogo sueco, a causa de un ensayo que 
había escrito sobre el origen sexual del lenguaje. 
Sperber vio con ello malograda su carrera. 
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Freud era, por supuesto, el villano máximo que 
había desencadenado todo el mal, pero, acaso por 
razones personales, muchos de sus adversarios cen
traban sus ataques sobre otras personas. Friedlan-
der, Hoche y Raimann dirigían sus baterías contra 
el mismo Freud. Abraham se las tenía que ver con 
Oppenheim y Ziehen, Jung con Aschaffenburg e Is-
serlin y Pfister con Forster y Jaspers, mientras que 
Vogt y yo teníamos nuestra lucha aparte. En Norte
américa le tocaba a Brill enfrentarse con los neuró
logos neoyorquinos, Dercum, Alien Starr y Bernard 
Sachs. Putnam era hostigado por Joseph Collins y 
Boris Sidis. 

En los primeros años del siglo, Freud y sus obras 
caían bajo la consigna del silencio o bien se les dedi
caba una o dos frases de desdén, como cosa que no 
merecía seria atención. 

Pero después de 1905, cuando aparecieron Una 
teoría sexual y el Análisis de Dora, esta situación 
cambió bien pronto y los críticos sustituyeron el 
silencio por una actitud más activa. Si sus ideas no 
morían por sí solas había que matarlas. Freud se 
sintió evidentemente aliviado con este cambio de 
táctica. Manifestó a uno de sus pacientes favoritos 
—que no era otro que «el hombre de los lobos»— 
que la oposición franca e incluso la injuria, eran cosa 
mucho más preferible que el ser ignorado. «Era una 
confesión de que tenían que vérselas con un adver
sario serio, con quien nolens volens tenían que arre
glar cuentas». 

Ya en el primer relato del Análisis de Dora se 
había despachado Spielmeyer contra el uso de un mé
todo que para él era de «masturbación mental». 
Bleuer protestó diciendo que nadie podía juzgar el 
método sin ponerlo en práctica, pero Spielmeyer 
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descargó sobre él todo el peso de su indignación 
moral. 

La primera persona que inició una acción inde -̂
pendiente fue Gustav Aschaffenburg. En un Congre
so realizado en Baden-Baden en mayo de 1906 se 
pronunció vigorosamente, llegando a la conclusión 
de que «el método Fraud es erróneo en la mayor 
parte de los casos, objetable en muchos y super-
fluo en todos». Era un método inmoral y basado en 
todo caso en la autosugestión. Pronto se le unió Mo
che. Según éste, el psicoanálisis era un método da
ñino, originado en tendencias místicas y lleno de pe
ligro para todo aquel que llevara a cabo una acti
vidad médica. 

Otra cosa semejante hizo ese mismo año Ostwald 
Bumke, quien recordó ostentosamente el primer ata
que a Freud sobre la teoría de la paranoia. Sus ideas, 
según Rieger, eran tales «que ningún alienista podía 
leerlas sin experimentar una verdadera sensación de 
horror». El motivo de ese horror era ver cómo Freud 
atribuía la mayor importancia a un galimatías pa-
ranoide, con alusiones sexuales a hechos puramente 
incidentales, que, si no eran pura invención, care
cían de cualquier modo de toda importancia. Cosas 
de esta índole conducían nada menos que a «una 
horripilante psiquiatría de viejas comadres». Esta 
misma invectiva habría de ser desenterrada y citada 
nuevamente unos diez años más tarde por el profe
sor von Luschan, de Berlín. Algunos años más tarde 
Bumke amplió estos ataques y los publicó en forma 
de libro, cuya segunda edición hubo de servir en 
tiempo de los nazis como un autorizado texto de 
consulta sobre la materia. 

Un año más tarde tuvo lugar un serio duelo, en
tre Aschaffenburg y Jung, en el Primer Congreso In-
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ternacional de Psiquiatría y Neurología realizado en 
Amsterdam en setiembre de 1907. 

Freud mismo había sido invitado a tomar parte 
en el Simposium, pero no vaciló en rechazar la in
vitación. Escribió a Jung acerca de esto: «Espera
ban evidentemente verme entablando en lucha con 
Janet, pero yo odio las luchas de los gladiadores 
frente a la noble plebe y me cuesta aceptar que una 
multitud desprevenida pueda emitir su voto acerca 
de mis experiencias». Pero no dejó de sentirse incó
modo luego, con la idea de que mientras él disfru
taba de agradables vacaciones alguien tenía que lu
char por él. Antes del Congreso escribió a Jung una 
carta destinada a infundirle ánimo: «No sé si usted 
tendrá éxito o no, pero me gustaría estar a su lado 
precisamente ahora y disfrutar de la sensación de 
que ya no me encuentro solo. Si usted necesitara de 
un estímulo yo podría hablarle de mis largos años de 
soledad honorable, pero dolorosa, que comenzó para 
mí el mismo momento en que pude echar el primer 
vistazo al nuevo universo; de la falta de interés y de 
comprensión de parte de mis amigos más cercanos; 
de los momentos de ansiedad en que yo mismo creía 
estar equivocado y me preguntaba de qué modo 
podría seguir un camino tan fuera de lo común y al 
mismo tiempo mantener a mi familia; del gradual 
fortalecimiento de mi convicción, que se aferró a 
La interpretación de los sueños como una roca en 
medio de la rompiente, y de la tranquila certidum
bre que finalmente conquisté y que me invitaba a 
esperar hasta que una voz lejana, la voz de alguien 
que se hallaba fuera de mi alcance, me respondiera: 
¡Esa voz era la de usted!» 

¿Qué otro estímulo podría ya necesitar Jung des
pués de semejante pronunciamiento? Aschaffenburg 
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repitió su afirmación anterior sobre la falta de vali
dez del método de Freud a causa de que interpretaba 
todo, palabra por palabra, en un sentido sexual. Esto 
no sólo era doloroso para el paciente sino también, 
a menudo, directamente dañino. A continuación, sa
cando pecho y con un gesto de supremo decoro, ase
guró que él incluso prohibía a sus pacientes toda 
mención del tema sexual. En el curso de su exposi
ción, se le escapó a Aschaffenburg este lapsus: «Co
mo se sabe, Breuer y yo hemos publicado un libro 
hace años». Al parecer no se dio cuenta del error, 
que quizás sólo fue percibido por Jung y por mí o 
por lo menos fuimos los únicos en percibir su signi
ficado. No pudimos hacer otra cosa que sonreímos 
a distancia. Jung, en su exposición, dijo que había 
hallado que las conclusiones de Freud eran correctas 
en todos los casos de histeria que él había visto y 
señaló que el tema del- simbolismo, si bien es fami
liar a los poetas y creadores de mitos, era nuevo 
para los psiquiatras. Al día siguiente, Konrad Alt 
condujo el ataque. Manifestó que, al margen de los 
métodos de Freud, se supo siempre que los traumas 
tienen influencia en la génesis de la histeria. «Mu
chos histéricos han sufrido seriamente a causa del 
prejuicio de sus familiares según el cual la histeria 
sólo puede originarse en causas sexuales. A nosotros, 
los neurólogos alemanes, nos ha costado infinito tra
bajo destruir ese prejuicio tan extendido. Y si ahora 
llega a ganar terreno la opinión freudiana sobre la 
génesis de la histeria, los pobres histéricos volverán 
a ser nuevamente menospreciados. Este paso hacia 
atrás producirá el mayor de los daños». En medio de 
grandes aplausos hizo la promesa de que jamás per
mitiría a ningún paciente suyo acercarse a ninguno 
de los partidarios de Freud, que tan inconsciente-

117 



mente han descendido hasta la más absoluta inmun
dicia. El aplauso se renovó cuando Ziehen se puso de 
pie para felicitar al orador por la firme actitud que 
había adoptado. 

Jung sintió, por supuesto, verdadera repugnancia 
frente a todo esto y se congratuló de que Freud no 
estuviera presente, para no ser objeto de semejante 
insolencia. 

En esa época se estaba realizando audaces inten
tos destinados a introducir las ideas psicoanalíticas 
en Berlín. El 14 de diciembre de 1907, Juliusburger 
leyó un trabajo en el Psychiatrischer Verein (Aso
ciación Psiquiátrica) de esa ciudad en el que defen
dió esas ideas y logró sobrevivir a la unánime opo
sición que encontró. Un año después, el 9 de noviem
bre de 1908, Abraham leyó un trabajo en la misma 
Sociedad, sobre los aspectos eróticos de la consan
guinidad. Provocó un arranque de furia de parte del 
famoso neurólogo Oppenheim, quien manifestó que 
seguramente no atinaría a poner en su exposición 
toda la crudeza y la decisión con que habría que 
replicar a ideas tan monstruosas. También Ziehen 
se sintió sorprendido ante «afirmaciones tan frivo
las» y sostuvo que todo lo que escribía Freud carecía 
absolutamente de sentido. Braatz, afirmó enfática
mente que lo que estaba en juego eran los ideales ale
manes y que era necesaria alguna acción drástica 
para protegerlos. Poco después, Oppenheim publicó 
un artículo en apoyo del ataque que había hecho Du
bois, de Berna, al psicoanálisis. Las falsas generaliza
ciones de Freud hacían peligroso su método y los in
formes que publicaban él y sus discípulos daban la 
impresión de una forma moderna de «manía de bru
jas». Estaban ante el deber urgente de llevar la gue
rra a esta teoría y a sus derivaciones, ya que se esta-
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ban extendiendo rápidamente y el público se vería 
inevitablemente confundido. 

El infatigable Abraham leyó otro trabajo en la 
misma Sociedad el 8 de noviembre de 1909, esta vez 
sobre «Estados oníricos». Fue recibido con sonri
sas de superioridad y el Presidente, profesor Ziehen, 
prohibió toda discusión, pero sin dejar de expresar, 
en un airado arranque, sus propios sentimientos. 

La capacidad de Ziehen para juzgar la obra de 
Freud puede deducirse del siguiente episodio. Un pa
ciente llegó a la Ch'nica Psiquiátrica de Berlín, de la 
que Ziehen era director, quejándose de un impulso 
obsesivo de levantar las faldas de las mujeres en 
la calle. Ziehen manifestó entonces a sus discípulos: 
«Ésta es la oportunidad para juzgar el supuesto ca
rácter sexual de tales obsesiones. Le preguntaré si 
ocurre lo mismo con mujeres de edad, en el cual 
caso evidentemente no puede ser erótico». La res
puesta del paciente fue: «¡Oh, sí, a todas las muje
res, incluso a mi madre y a mi hermana!». A lo cual 
Ziehen, con gesto triunfante, ordenó que se anotara 
en la respectiva ficha que se trataba de un caso «de
finitivamente no sexual». 

Freud seguía, por supuesto, bien de cerca todo el 
proceso y parecía estar especialmente interesado en 
las cosas que ocurrían en Norteamérica, quizás por
que fue allí donde habló por única vez en su vida, 
ante un auditorio absolutamente sin restricciones. 
Voy a relatar por ello tres incidentes de ese alejado 
continente que ocurrieron en 1910, que es el año a 
que acabamos de llegar. 

En la reunión de la Asociación Americana de Psi
cología congregada en Baltimore en 1909, Boris Sidis 
llevó un violentísimo e injurioso ataque a la obra 
de Freud, protestando contra «la loca epidemia de 
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freudismo que invade actualmente a Estados Uni
dos». La psicología de Freud nos hacía retroceder a 
la oscura Edad Media y Freud mismo era simplemen
te «uno de esos piadosos sexualistas» de los que 
tenemos numerosos ejemplos en América misma 
(Oneida Creek, el mormonismo, etc.) Putnam esta
ba tan indignado que no se sentía seguro de sí mismo 
si tomaba la palabra, pero yo pude replicar con toda 
tranquilidad. Un poco más tarde, sin embargo, en la 
misma sesión, Putnam y Stanley Hall le contesta
ron de una forma demoledora y definitiva. 

En la reunión anual de la Asociación Neurológica 
Americana realizada en Washington en 1910, Joseph 
Collins, un neurólogo neoyorquino se puso en evi
dencia mediante un discurso que pronunció a los 
postres del habitual banquete y que no era más que 
un injurioso ataque personal, del peor mal gusto 
posible, a Putnam. Protestaba contra la Asociación 
por haber permitido ésta a Putnam la lectura del 
trabajo que acababa de presentar, constituido por 
«relatos pornográficos acerca de doncellas puras». 
Cabe recordar, de paso, que Collins era bien conoci
do por su inclinación a los chistes indecentes. «Era 
tiempo ya de que la Asociación tomara una posición 
frente al trascendentalismo y supernaturalismo y 
aplastara definitivamente a la "Christian Science", 
el freudismo y todo esa palabrería y esas cosas sin 
sentido». Este discurso ofendió, por supuesto, el sen
timiento norteamericano del «fair play», y cuando a 
la mañana siguiente alguien se levantó en la Asam
blea para decir que la Asociación debía sentirse muy 
agradecida cuando un hombre de los principios éti
cos del doctor Putnam se decide a experimentar y a 
poner a prueba estas nuevas corrientes, recibió el 
más sincero y caluroso de los aplausos. 
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EI 29 de marzo de 1910 se registró una violenta 
explosión de insolencia en una reunión de la Socie
dad Médica de Hamburgo. Weygandt, el caballero 
que había hablado de llamar a la policía, se mostró 
particularmente virulento. Las interpretaciones de 
Freud pertenecían al nivel de los más vulgares libros 
de sueños. Sus métodos eran peligrosos porque fo
mentaban simplemente las ideas sexuales en los pa
cientes. Su método de tratamiento estaba a la altura 
de un masaje a los órganos genitales. Trommer es
grimió en su crítica la original idea de que mal 
podía haber factores sexuales en la histeria, si la 
mayor parte de las histéricas eran frígidas. Nonne 
estaba preocupado por el peligro moral que corría 
el médico que usaba estos métodos. Alfred Saenger 
señaló que con la mención de erotismo anal las teo
rías de Freud estaban adquiriendo el aspecto más 
fantástico y grotesco. Pero por suerte la población 
del norte de Alemania estaba muy lejos de ser tan 
sensual como la de Viena. 

Freud hizo el siguiente comentario: «Aquí nos 
encontramos precisamente con el argumento que yo 
he tratado de evitar al establecer nuestro centro en 
Zurich. ¡En ninguna otra parte se podrá hallar esta 
famosa sensualidad vienesa! Entre líneas puede leer
se además que los vieneses no sólo somos unos puer
cos sino también judíos. Sólo que esto último no 
aparece impreso». 

Otro adversario, que nos causó más diversión 
aún, fue Friedlánder, de Frankfort. Ya había hecho 
varios ataques al psicoanálisis. Uno de ellos, publi
cado en Estados Unidos y en el que citaba una larga 
lista de opiniones desfavorables, nos perjudicó mu
cho allí, porque daba la impresión de que las auto
ridades del Continente habían hecho extensas inves-
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tigaciones sobre el psicoanálisis y lo habían hecho 
objeto de condenación universal. Aun cuando todas 
sus publicaciones eran extremadamente adversas al 
psicoanálisis parecía que éste ejercía sobre él una 
particular fascinación. Había visitado a Jung y se 
mostró todo dulzura con él, expresándole la espe
ranza de que llegarían a entenderse entre ellos. Lo 
que más le lastimaba era que ninguno de nosotros 
contestaba a sus publicaciones. Conociendo este an
helo suyo de ser tomado en cuenta decidimos igno
rarlo completamente, cosa que fue para él motivo de 
gran desdicha. En un trabajo que presentó en Buda
pest se quejaba amargamente por la forma en que se 
lo ignoraba. «Mi reseña de la teoría freudiana ha 
sido anunciada hace varios meses y me pregunto por 
qué Freud, que no tuvo inconveniente en viajar a 
Estados Unidos, no se toma la molestia de venir a 
Budapest a refutarme. ¿Por qué se desembaraza de 
sus adversarios con una simple nota al pie de pá
gina?» 

Friediánder era un hombre curioso, una persona
lidad dudosa y tenía un pasado oscuro, del que Freud 
estaba informado. Cuando estuve con Freud en Ho
landa en el verano de 1910 me contó la siguiente 
historia. Un día sábado, el 25 de mayo de 1910, sonó 
el teléfono y cierto profesor Schottánder, psiquia
tra, solicitó una entrevista. Freud contestó que po
dría venir esa misma noche, pero se sintió muy 
intrigado por cuanto conocía los nombres de todos 
los psiquiatras alemanes y no recordaba éste. A las 
nueve apareció el profesor Friediánder, asegurando 
a Freud que éste había entendido mal su nombre por 
teléfono. La conversación entre ambos prosiguió y 
pronto llegó el tema del Análisis de Dora, al que 
Friediánder daba el nombre de «análisis de Ana», 
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Freud aguzó el oído e inclinándose hacia adelante le 
dijo: «Por favor, señor Profesor, ahora no estamos 
al teléfono. Le sugiero que analicemos este lapsus». 
Desde ese momento, y dejando de lado todo mira
miento, Freud lo tuvo acosado hasta la una de la 
madrugada. Nos confesó luego que hizo pasar un 
mal rato a su visitante —había bastante que anali
zar en este caso— y quedó finalmente con la opinión 
de que Friedlánder era «un mentiroso, un bribón y 
un ignorante». 

Otro adversario enconado fue Osear Vogt. Entre 
1899 y 1903 había publicado una serie de artículos 
en los que sostenía la superioridad de su «análisis 
causal» sobre el método psicoanalítico de Freud. La 
autobservación intelectual era absolutamente sufi
ciente y no había por qué invocar instancias afecti
vas. Freud era simplemente un obstinado fanático 
cuando introdujo estas liltimas. Vogt presidía el 
Congreso Internacional de Psicología Médica de Mu
nich, en septiembre de 1911 cuando Seif y yo tuvi
mos un duro encuentro con él. Era una persona de 
carácter tiránico y se puso rojo de ira cuando, en 
el curso de la discusión sobre la hipnosis, yo expuse 
el concepto de Ferenczi sobre regresión a la situa
ción progenitor-niño. Me interrumpió con esta ob
servación : «Es cosa disparatada el sugerir que mi 
poder de hipnotizar a los pacientes se basa en mi 
complejo paterno... quiero decir, naturalmente, el 
complejo paterno de ellos.» A continuación de lo 
cual, en obsequio del auditorio, expliqué cuidadosa
mente el significado del lapsus. 

Por la noche, sin embargo, y en una atmósfera 
más amistosa — ên una cervecería— pudimos enta
blar una relación menos tirante. Los chistes obsce
nos, a título de procurarse un descanso de las fatigo-
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sas reuniones de la jomada, estuvieron a la orden 
del día y Vogt, por cierto, contó algunos bastante 
buenos. Pero yo eché a perder la armonía de la reu
nión señalando que estos chistes no tendrían razón 
de ser si no fuera por los diversos significados sim
bólicos que tienen, iguales a aquellos cuya existen
cia él había negado enérgicamente esa misma tarde. 
Esta observación le hizo perder el aplomo, pero 
pronto encontró una respuesta que le pareció suma
mente convincente: «Pero esto está al margen de la 
ciencia». 

El 12 de enero de 1910 Fritz Wittels leyó en la 
Sociedad de Viena un trabajo en el que analizaba el 
carácter del conocido escritor y poeta Karl Kraus. 
Freud opinó que era un trabajo inteligente y correc
to, pero no dejó de reclamar una especial discreción 
en el estudio de una persona viviente si no se quería 
caer en una falta de humanidad. Kraus llegó a ente
rarse de algún modo del trabajo de Wittels y contes
tó con varios ataques al psicoanálisis, muy enérgi
cos, en la ágil revista que dirigía, Die Packet. 

A fines de 1910 señalaba Freud que «de Alemania 
llovían insultos», y un par de años más tarde agre
gaba: «Se necesita bastante estómago». Este estado 
de cosas, del que ya he proporcionado algunas noti
cias, continuó durante varios años, hasta el estallido 
de la Guerra Mundial en 1914, pero sería tedioso 
abundar en más ejemplos. Tampoco la guerra por 
sí misma puso fin enteramente a esto. En 1916 el 
profesor Franz von Luschan, de Berlín, publicó un 
enjuiciamiento del psicoanálisis con el título, hoy 
familiar, de «Psiquiatría de viejas comadres». Elo
giaba a Rieger por haber sido éste el primero en per
cibir el peligro y alertar contra él mismo veinte años 
atrás, a la vez que censuraba severamente a Bleuler 
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por su asombrosa conducta en favor de la epidemia. 
«Todos estos disparates deben ser impacablemente 
combatidos y señalados a fuego. En la grandiosa era 
en que vivimos esta psiquiatría de viejas comadres 
es indudablemente repulsiva». Freud manifestó es
toicamente al respecto: «Ahora sabemos ya lo que 
podemos esperar de esta Grandiosa Era. ¡No impor
ta! Un viejo judío es siempre más tenaz que un mo
nárquico teutón prusiano». 

Hasta aquí casi todas las «críticas» a que nos 
hemos referido pueden reducirse a dos afirmaciones, 
constantemente reiteradas en el más pretencioso 
tono ex cathedra: las interpretaciones de Freud son 
arbitrarias y artificiales y sus conclusiones, por ser 
repulsivas, tienen que ser falsas. Pero había un redu
cido grupo de autores que entendían que era necesa
ria una comprensión más cabal de la obra de Freud, 
así fuera con el objeto de combatirla con argumen
tos que se proponían ser objetivos. Cierta vez me 
llamó la atención Freud —dicho sea de paso—, sobre 
la curiosa circunstancia de que sus adversarios se 
arrogaran con toda tranquilidad, esta cualidad. A él 
nunca se le había permitido poder mostrarse ob
jetivo. 

Un intento serio es el que hizo J. H. Schultz en 
1909. Trátase de una reseña, que no deja de tener 
cierto valor, sobre las primeras etapas del psicoa
nálisis y la oposición despertada por éste. Contenía 
ciento setenta y dos referencias bibliográficas. Se 
abstenía, en general, de pronunciarse en forma defi
nitiva sobre los asuntos en cuestión, si bien el tono 
general de su exposición era negativo. Isserlin, al 
año siguiente, publicó una amplia reseña crítica, en 
la que, sin vacilación alguna, expuso su opinión de
finitiva. Todo el método de Freud, tanto por su base 
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como por sus objetivos, era completamente insoste
nible. 

Arthur Kronfeld, en 1911, publicó un amplio re
sumen del psicoanálisis considerado como un todo 
orgánico. Se ocupó muy poco de los aspectos histó
ricos del tema, pero suministró una amplia exposi
ción acerca de la etapa alcanzada. Sus consideracio
nes críticas eran de carácter filosófico y abstracto 
y sus conclusiones, en conjunto, más que escépticas. 
Cuando Freud leyó el trabajo escribió: «Kronfeld 
ha demostrado por vía filosófica y matemática que 
todas las cosas por las que tanto nos afanamos no 
existen, porque no pueden existir. Ahí está la cosa». 
He aquí lo que dijo Stárcke: «Leí también el trabajo 
de Kronfeld. Exhibe la habitual técnica de la filo
sofía. Usted sabe biün con cuánta seguridad los filó
sofos se refutan mutuamente, luego de remontarse a 
esferas bien alejadas de la experiencia. Esto es pre
cisamente lo que hace Kronfeld. Afirma que nuestra 
experiencia no cuenta para nada, después de lo cual 
el refutarnos ya no es para él más que un juego 
de niños». 

Un año más tarde Kuno Mittenzwey escribió una 
reseña extremadamente extensa sobre la materia. 
Fue publicada por entregas, que regularmente apa
recieron en los distintos tomos del Zeitschrijt de 
Specht, que no alcanzó a tener larga vida, pues su
cumbió al peso de este trabajo antes de que Mittenz
wey le hubiera dado fin. De modo que sólo poseemos 
un gigantesco fragmento de cuatrocientas cuarenta 
y cinco páginas, que constituye quizás la mejor re
seña histórica de la primera etapa del desarrollo de 
las ideas de Freud. 

Freud, por su parte, se mantuvo alejado de toda 
esta batahola, a la que dedicaba poca atención. La 
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única réplica que se dignó conceder a esta ola de 
crítica fue la misma que dio Darwin y que consistía 
simplemente en aportar más pruebas en apoyo de 
sus teorías. Despreciaba la estupidez de sus adver
sarios y lamentaba sus malos modos, pero no creo 
que tomara muy a pecho su oposición. Ya había te
nido, después de todo, bastantes años para endure
cerse y su confianza en las cosas que él mismo ha
bía observado lo dotaba de un caparazón bastante 
sólido. Pero no contribuía por cierto a mejorar su 
opinión sobre el mundo que lo rodeaba y especial
mente sobre la parte del mundo constituida por los 
hombres de ciencia alemanes. En su Autobiografía, 
muchos años después, habría de decir estas palabras. 

Se me ocurre que el día que se escriba la historia 
del período que nosotros hemos atravesado la ciencia 
alemana no tendrá motivo para sentirse orguUosa de 
quienes entonces la representaban. No pienso, al decir 
esto, en el hecho de que hayan rechazado el psicoanáli
sis o en la forma decisiva en que lo hicieron. Una y otra 
cosa son fáciles de entender, era lo que cabía esperar, 
y de ninguna manera echaban sombra sobre el carácter 
de los adversarios del análisis. Pero el grado de arro
gancia demostrado, el absoluto desprecio de la lógica y 
la rudeza y mal gusto de sus ataques no podían tener 
excusa alguna. Podrá decirse que es infantil de mi par
te el dar rienda suelta a estos sentimientos ahora, des
pués de quince años. Pero no lo haría si no fuera que 
tengo algo más que agregar. Años más tarde, durante la 
Gran Guerra, cuando un coro de enemigos hacía a la 
nación alemana la acusación de barbarie, cargo éste que 
no hacía más que compendiar todo lo que acabo de 
decir, no dejaba de dolerme profundamente el ver que 
mi propia experiencia no me permitiría contradecirles. 
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A Freud le resultaba evidente la absoluta inutili
dad de toda respuesta a semejantes diatribas y la 
idea de hacerlo no se le cruzó jamás por la mente. 
El hecho de que sus desconcertantes descubrimien
tos tropezaran con una general incredulidad era cosa 
enteramente inteligible para quien, como él, había 
tenido que luchar durante muchos años con la inten
sa oposición («resistencias») de los pacientes, y des
de mucho tiempo atrás había advertido que a este 
respecto éstos nos difieren de otras personas. Tam
poco sorprendió a Freud que los llamados «argumen
tos» esgrimidos por sus adversarios fueran iguales 
a las defensas de sus pacientes y evidenciaran la mis
ma falta de visión e incluso de lógica. Todo esto es
taba, pues, en el orden natural de las cosas y no po
día ni conmovei" sus convicciones ni perturbaciones 
personalmente. 

Todo lo que acabo de decir sobre la actitud de 
Freud frente a la crítica es enteramente exacto, pero 
dista mucho de ser toda la verdad. Sería erróneo 
el querer presentar a Freud como un modelo de olím
pica calma. Frente a la crítica él era capaz, la mayor 
parte de las veces, de mantenerse bastante tranquilo 
y despachar el asunto con algún buen chiste o un 
comentario irónico. Pero con todo su férreo auto
dominio, era más inclinado a las emociones inten
sas que la mayor parte de las personas y algunos 
aspectos de la crítica eran capaces de conmoverlo 
bastante profundamente. Es así como solía recibir 
mal una crítica adversa e incomprensible de parte de 
alguien a quien apreciaba o tenía en buen concepto. 
Le deprimió la defección de Stanley Hall. Y eviden
temente se sintió también disgustado al encontrarse 
con malos modos semejantes a aquéllos en Estados 
Unidos, donde esperaba hallar una conducta mejor. 
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El 4 de abril de 1912 el conocido neurólogo neoyor
quino Alien Star lo había denunciado ante la Sec
ción Neurológica de la Academia de Medicina de 
Nueva York como un típico «libertino vienes», y al 
día siguiente el Times de Nueva York decía que 
aquél, según había manifestado, había trabajado du
rante todo un invierno en el mismo laboratorio que 
Freud y que por lo tanto lo conocía bien, agregando 
además, también por cuenta de Star, que sus teorías 
eran inseparables de la vida inmoral que entonces 
llevó. 

Había una acusación, al parecer, a la que se 
mostraba bastante sensible: la idea de que haya 
derivado sus conclusiones de su propia consciencia 
interna. Este fue el motivo principal que le indujo 
a contestar a Lowenfeld, muchos años después, oca
sión ésta que fue la tínica que condescendió a contes
tar a una crítica. En una carta a Pfister escribía: 
«Si por lo menos pudiera lograr que nuestros adver
sarios entendieran que todas nuestras conclusiones 
derivan de experiencias —que, por lo menos en cuan
to a mí se refiere, otros autores pueden tratar de 
interpretar de distinta manera— y no las hemos in
ventado ni reunido discrecionalmente sobre un escri
torio. Esto es lo que realmente todos ellos piensan, 
cosa que evidencia, por vía de proyección, cuál es 
su propia manera de trabajar.» Cabe sospechar que 
su particular sensibilidad a este tipo de crítica se 
debe al profundo temor o sentimiento de culpa que 
le provocaba el aspecto imaginativo, e incluso es
peculativo, de su naturaleza, que tan arduamente se 
había empeñado en anular o, por lo menos, en in
tentar controlar. 

Otro aspecto al que se mostraba sensible era el 
del ostracionismo que tenía que soportar en su pro-
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pía ciudad, Viena. A esto realmente no llegó a acos
tumbrarse jamás. 

Pero lo que realmente llegaba a enfurecerle, en al
gunas ocasiones, era la hipocresía de las supuestas 
pretensiones éticas de algunos de sus adversarios. 
Contestando a una carta en la que Pfister le había 
enviado las pruebas de imprenta de una réplica que 
había escrito a un ataque de Forster a Freud, escri
bía éste: «Admiro la forma en que usted es capaz 
de escribir, tan gentil, tan humanitaria, tan llena de 
consideraciones, tan objetiva y dirigiéndose mucho 
más al lector que al enemigo. Ésa es precisamente 
la manera correcta de lograr un efecto educativo y 
mucho más apropiada también para un hombre de 
su posición. Le agradezco especialmente el haber de
jado mi personalidad, en lo posible, fuera del pri
mer plano. Pero yo no podría escribir así. Más bien 
no escribiría del todo, es decir, efectivamente no 
escribo. Yo sólo podría escribir para descargar mi 
ánimo, para desembarazarme de mis afectos, y como 
esto no resultaría muy edificante —proporcionaría 
un gran placer a los adversarios, que se sentirían 
felices de verme airado— no les contesto para nada. 
¡Pero imagínese usted! Un tipo ha estado haciendo 
el papel de una criatura moral y noble que se vuelve 
contra cosas bajas, adquiriendo con ello el derecho 
de proferir los más grandes disparates, de ostentar 
su ignorancia y su superficialidad, de descargar toda 
su hiél, de retorcerlo todo y hacer surgir toda clase 
de sospechas. Todo esto en nombre de la más eleva
da moral. Yo no podría mantener mi calma frente a 
todo esto. Pero como no puedo moderar artificial
mente mi rabia ni expresarla con una pestilente son
risa, me mantengo en silencio. Lo que nunca sería 
capaz de hacer es rebajar su calor.» 
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Freüd podía permitirse está conducta, pero otra 
cosa ocurría con aquellos de nosotros que por nues
t ra labor profesional teníamos que en t ra r forzosa
mente en contacto personal con los adversarios. No 
siempre era posible rechazar invitaciones de presen
ta r t rabajos en reuniones y Congresos. Aun así se 
nos calificaba con bastante frecuencia de cerrados 
ermitaños. El consejo que daba Freud para tales oca
siones se ve bien ilustrado por el siguiente párrafo de 
una carta de Stárcke, que por otra pa r te evidencia, 
una vez más , su absoluta integridad de carácter. 

Su tarea en el Congreso holandés no será fácil. Per
mítame usted manifestarle mi opinión de que podría 
realizarse mejor si lo hace usted de otra manera, no 
como usted se propone. Su idea de convencer a la so
ciedad, o persuadirla mediante la sugestión, tiene dos 
cosas en su contra. En primer lugar se propone algo 
imposible y en segundo lugar se aparta del protofipo del 
tratamiento psicoanalítico. Tenemos que tratar realmen
te a los médicos tal como lo hacemos con los pacientes, 
no por la sugestión, en consecuencia, sino provocando 
sus resistencias y el conflicto. Además, no se llega nun
ca a nada más que esto. Quien llegue a superar el pri
mer «no» de las represiones y luego el segundo y el ter
cero, alcanzará una relación verdadera con los asuntos 
importantes del psicoanálisis. El resto seguirá sumido 
en el pantano de las resistencias hasta que ellos mismos 
se desprendan de ellas por la presión indirecta y cre
ciente de la opinión pública. Creo, por lo tanto, que uno 
deberá contentarse con establecer el propio punto de 
vista y exponer las propias experiencias con la mayor 
claridad posible y no afligirse demasiado por la reac
ción de los que escuchan. 

Compilar estadísticas, tal como usted se propone, es 
por ahora cosa imposible. Seguramente ya lo sabe us-
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ted. En primer lugar, trabajamos con una cantidad mu
cho menor de pacientes que los otros médicos, que de
dican mucho menos tiempo a cada uno. Además, falta 
aquí la necesaria uniformidad, única base posible para 
una estadística. ¿Tendremos que sumar realmente, como 
si fueran cosas iguales, manzanas, peras y nueces? ¿A 
qué llamamos un caso grave? Yo no podría, por otra 
parte, comparar entre sí mis propios resultados duran
te los últimos veinte años, dado que mi técnica ha cam
biado fundamentalmente durante ese período. ¿Y qué 
tendríamos que hacer con los numerosos casos que han 
sido analizados sólo parcialmente o con aquellos cuyo 
tratamiento ha tenido que ser interrumpido por razo
nes extemas? 

Pero el punto de vista terapéutico, no es, por cierto, 
el único que el psicoanálisis considera de interés, ni 
tampoco el más importante. De modo que es mucho 
lo que puede decirse sobre el tema aún sin colocar en 
primer término la terapia. 

132 



V 

DISENSIONES 

Este es un tema doloroso y difícil de exponer. 
Doloroso por los disgustos que trajeron consigo las 
disensiones y por las desagradables consecuencias 
que siguieron prolongándose durante muchos años. 
Difícil porque cuesta hacer entender, fuera del círcu
lo de las personas afectadas, el sentido íntimo de 
los desacuerdos y porque los motivos personales 
de los disidentes no pueden ser siquiera totalmente 
expuestos. La opinión general, con razón, trata de 
juzgar las diferencias entre las teorías de Freud y 
las de aquellos de sus discípulos que se separaron 
de él, basándose en los méritos objetivos de sus res
pectivos puntos de vista, si bien no siempre llega 
a alcanzar esta loable finalidad. La naturaleza misma 
de las cosas hace que un elemento esencial de la 
situación sea pasado por alto o al menos subes
timado. 

La investigación del inconsciente, definición ésta 
bastante plausible del psicoanálisis, puede ser lleva
da a cabo únicamente por la superación de las «re-
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sistencias» que, como lo ha demostrado una amplia 
experiencia, se oponen siempre a tal propósito. En 
efecto, tal como ha señalado Freud, el psicoanálisis 
consiste en un examen de estas resistencias y de 
las «transferencias» que las acompañan, y apenas 
si pasa de ser esto. Una vez que han sido supera
das las resistencias el sujeto adquiere cierta visión 
de aspectos de su personalidad para los cuales antes 
era ciego. 

Se podría suponer, que esto, una vez realizado, le 
valiera para siempre a la persona de que se trate, y 
eso fue, en efecto, lo que al comienzo esperaba Freud. 
El comprobar lo contrario no dejó de ser decepcio
nante. Las energías que operan en la psique no son 
estáticas sino dinámicas. Pueden variar y cambiar de 
dirección de una manera inesperada. Puede ocurrir 
de este modo que la visión o comprensión lograda 
en un comienzo no sea necesariamente permanente 
y se pierda una vez más, evidenciándose como sim
plemente parcial. Sólo cuando las múltiples resisten
cias han sido cabalmente «elaboradas, podrá darse 
una comprensión duradera. 

Esto es válido tanto para el analista como para 
el paciente ya que para el primero es más importan
te aún una visión clara y permanente de la situación. 
Esta última consideración es a veces dejada de lado 
por el público, que a menudo entiende que la per
sona que practica el análisis y ha leído todos los li
bros necesarios para el caso, no se halla propensa 
a fluctuaciones en sus emociones personales y en su 
visión. Los mismos analistas se mostraban un tanto 
remisos en asignar a esto su valor y a percibir la 
necesidad de un previo «análisis didáctico», destina
do a eliminar los obstáculos que invariablemente 
existen en la psique humana. Yo he sido precisamen-
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te el primer analista sometido a un análisis didác
tico, si bien el de entonces era menos a fondo que 
el que hoy se exige. Freud mismo fue capaz de reali
zar la difícil hazaña de un autoanálisis sumamente 
extenso, pero ninguno de los otros pioneros llegó 
a conocer gran cosa de su propio inconsciente, o bien 
lograron esto tan sólo en forma de rápidos vislum
bres si bien teóricamente habría sido factible prede
cir posibles recaídas entre los analistas, semejantes 
a las que conocemos muy bien en el caso de nuestros 
pacientes, las primeras experiencias de esta índole 
resultaron inesperadas y sorprendentes. Hoy en día 
ya nos asombramos menos. 

Cuando un analista pierde parte de la compren
sión que antes tuvo, la nueva ola de resistencias que 
lo ha llevado a esto puede manifestarse bajo la for
ma de explicaciones seudocientíficas del material 
a considerar, terminando finalmente, para adquirir 
inesperada categoría, por tomar el nombre de una 
«nueva teoría». Y puesto que la fuente de esto se 
mantiene en un plano inconsciente, toda la contro
versia en un nivel puramente consciente y científico 
está condenada de antemano al fracaso. 

Todas las «divergencias» de quienes se apartaron 
del psicoanálisis en los últimos cuarenta años, han 
tenido dos características: un repudio de los hallaz
gos fundamentalmente realizados mediante el psi
coanálisis y la exposición de una teoría psíquica 
diferente. Esta última debe ser juzgada, naturalmen
te, según sus méritos, por psicólogos generales y filó
sofos. Lo primero interesa específicamente a los psi
coanalistas. 

Como aquí estamos haciendo una biografía y no 
una discusión acerca de divergencias científicas, será 
necesario llevar nuestro comentario a consideracio-
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nes de orden personal. Las diferencias científicas en 
cuestión no siempre se limitaron al ámbito de los 
problemas objetivos. Hubo a veces cierta inclinación 
a mezclar estas diferencias de opinión e interpreta
ción con reacciones personales hacia Freud mismo. 
Es así como nos hacen saber que tal o cual persona 
se apartó de Freud y de su círculo no simplemente a 
causa de una divergencia de opiniones sino por la 
tiránica personalidad de aquél y su insistencia dog
mática en que todos sus discípulos aceptaran ínte
gramente sus puntos de vista. Que estas acusaciones 
son ridiculas e inexactas puede demostrarse por su 
correspondencia, sus obras y sobre todo los recuer
dos de quienes trabajaron con él. Citaré un párrafo 
de una carta escrita muchos años después a Bins-
wanger: «A diferencia de tantos otros, usted no ha 
permitido que el hecho de que su desarrollo intelec
tual lo haya apartado cada vez más de mi influen
cia llegara a perturbar nuestras relaciones persona
les y usted no sabe cuánto bien le hace a uno esta 
decente actitud.» 

Entre las diversas divergencias a que nos hemos 
referido hay dos que han logrado captar especial
mente la atención general: las iniciadas respectiva
mente por Adler y por Jung. Es difícil decidir si ello 
se debe a que fueron las primeras o a alguna cuali
dad intrínseca de sus teorías. El caso es que fueron 
rápidamente rotuladas como «escuelas psicoanalíti
cas diferentes» y su existencia fue ampliamente apro
vechada por todos los adversarios, tanto los legos 
como los profesionales, como motivo suficiente para 
no tomar en serio el psicoanálisis. ¿Cómo habríamos 
de hacerlo —insistían— y cómo podríamos depositar 
confianza alguna en los hallazgos psicoanalíticos, si 
sus supuestos expositores difieren entre sí en tal me-
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dida como para establecer escuelas diferentes? Para 
los escépticos y los adversarios activos, la caracterís
tica esencial de estas «nuevas teorías» era el repudio 
de los descubrimientos y las teorías de Freud, cosa 
en que, en realidad, tal vez no estaban muy equivo
cados. 

Es de esperar que esta introducción haya prepa
rado al lector para comprender el hecho de que las 
disensiones en psicoanálisis son aún más difíciles 
de resolver que las de otras disciplinas científicas, 
donde no resulta tan fácil persistir en la interpreta
ción de los hechos sobre la base de un prejuicio per
sonal. Establecido esto, podemos entrar a considerar 
más fríamente los hechos que hemos de relatar. 

ALFRED ADLER (1870-1937) 

A Freud le desagradaba sobremanera el ocupar 
posiciones prominentes, especialmente si ello podía 
significar la responsabilidad de dirigir a otras perso
nas. Me resulta difícil imaginar a una persona menos 
adecuada que él, por temperamento, para hacer el 
papel de dictador, como a veces se lo ha querido pre
sentar. Pero como fundador de los nuevos métodos 
y teorías, y con la riqueza de experiencia y conoci
mientos que poseía, su posición en el pequeño círcu
lo de sus discípulos vieneses no podía dejar de ser 
excepcionalmente dominante. A tal punto llegaba 
esto que tuvieron que dejar pasar años enteros hasta 
que alguien se sintiera en condiciones de rebelarse 
contra una figura tan evidentemente paterna. Todo 
complejo infantil no resuelto podía hallar su expre
sión en la rivalidad y en los celos en cuanto a mere-
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cer su predilección. El clamor suscitado por el de
seo de ser el hijo favorito tenía también en este 
caso, un importante motivo de orden material, ya 
que la seguridad económica de los analistas más jó
venes dependía en gran parte de los pacientes que 
Freud podía enviarles de los que tenía en exceso. La 
atmósfera, de este modo, se hizo cada vez más desa
gradable. Hubo calumnias, comentarios agrios, que
rellas sobre prioridad en tal o cual asuntillo, etc. 
Los miembros que más molestos resultaron en ese 
sentido fueron Adler, Stekel, Sadger y Tausk. 

La situación se vio muy exacerbada después de 
los dos primeros Congresos, en los cuales Freud, en 
forma enteramente manifiesta y quizá poco pruden
te, demostró su extrema preferencia por el extranje
ro Jung. Esto condujo a que los díscolos vieneses se 
unieran en un solo bando, quejoso de Freud. Fue 
este probablemente el momento preciso en que sus 
anteriores celos mutuos comenzaron a tomar la 
forma de una rebelión contra él. El rebelde más 
prominente era indudablemente Adler, y fue él quien 
provocó la primera escisión en el movimiento psico-
analítico. 

La actitud de Freud, tendiente a apaciguar a los 
enfadados vieneses, y que consistió en colocar a Ad
ler y Stekel, sus partidarios más antiguos, al frente 
del recién fundado Zentralblatt en el otoño de 1910 
y ceder al mismo tiempo la presidencia de la Socie
dad a Adler tuvo apenas un éxito parcial y tempo
rario. 

Existen abundantes pruebas de que en 1910, des
pués del Congreso de Nuremberg, Freud sentía el 
peso abrumador de las rencillas y las recriminacio
nes de las que él mismo, sin desearlo, era el motivo. 
Se desahogó principalmente con Ferenczi. Refiriéndo-
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se a la tensión existente en Viena y Zurich, escribió: 
«La falta de tacto y el desagradable comportamiento 
de Adler y Stekel hacen muy difícil seguir adelante 
juntos. Me hallo en un estado de exasperación cróni
ca con los dos. También Jung, ahora que es presi
dente, podría dejar a un lado esa sensibilidad suya 
en relación con incidentes del pasado.» Se quejaba 
de que esto le molestaba para dedicarse a sus traba
jos y agregaba: «Lo estoy pasando muy mal con 
Adler y Stekel. Yo abrigaba la esperanza de que 
se llegaría a una neta separación, pero la situación 
se está arrastrando aún y a pesar de que estoy con
vencido de que no hay nada que hacer con ellos, me 
veo obligado a continuar así. A menudo ya era mejor 
cuando estaba solo.» Ferenczi le había sugerido a 
Freud que éste estaba repitiendo la desagradable ex
periencia con Fliess, cuando éste se separó de él, 
diez años atrás, lo cual fue confirmado por Freud: 
«He vuelto a vivir nuevamente todo el asunto con 
Fliess. Adler es un poco un Fliess redivivo. Y Stekel, 
su apéndice, lleva además el nombre de Wilhelm.» 
En la primavera siguiente, después de largo debate 
con Adler, Freud se quejaba: «Me fastidian constan
temente los dos —Max y Moritz—' que están retro
cediendo rápidamente y pronto terminarán por ne
gar la existencia del inconsciente.» 

La impresión que me hacía Adler a mí era la de 
un hombre pendenciero y de mal genio, cuya conduc
ta oscilaba constantemente entre las querellas y el 
mal humor. Era evidentemente muy ambicioso y 
constantemente andaba en pleitos con los demás 
por cuestiones de prioridad en las ideas. Años más 
tarde, sin embargo, al volver a encontrarme con él, 

I. Los dos chicos malos en Die bosen Buben, de Wilhelm Busch. 
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observé que el éxito había producido en él cierta 
actitud de benignidad, de la que por cierto había es
casos indicios en la primera época. Freud, en cam
bio, tenía de él, a lo que parece, un alto concepto en 
los primeros años. Era sin duda el más enérgico 
entre los miembros del pequeño círculo. Freud tenía 
un buen concepto de su libro sobre la inferioridad 
de los órganos y consideraba que había hecho algu
nas observaciones encomiables en su trabajo sobre 
la formación del carácter. Pero su teoría de las neu
rosis se basaba exclusivamente en un enfoque a par
tir del yo y podía considerarse básicamente como 
una errónea interpretación de las defensas secunda
rias contra los impulsos reprimidos e inconscientes. 
Toda su teoría tenía una base sumamente estrecha 
y unilateral, en la que la agresión surgía de la «pro
testa masculina». Los factores sexuales, especialmen
te los de la infancia, quedaban reducidos al mínimo: 
el deseo de intimar con la madre, de parte del varón, 
era interpretado como el deseo masculino de con
quistar a una mujer, disfrazado de deseo sexual. Que
daban descartados los conceptos de represión, sexua
lidad infantil e incluso el del inconsciente, de modo 
que es bien poco lo que quedaba del psicoanálisis. 

En cuanto a las divergencias científicas con 
Freud, eran tan fundamentales que me pregunto, tal 
como en el caso de Fliess, cómo tuvo Freud la pa
ciencia necesaria para hallar la manera de trabajar 
con él, durante tanto tiempo. Adier tenía a su favor 
dos conceptos acertados, pero interpretaba en fun
ción de los mismos todo lo demás: la tendencia a 
compensar los sentimientos de inferioridad (el senti
ment d'incomplétitude de Janet) y el hecho de que 
esta tendencia se ve forzada por una agresividad 
innata. Adler relacionó esto, al comienzo, con el lado 
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femenino de toda personalidad, y dio a la subsiguien
te tendencia compensadora el nombre de «protesta 
masculina». Bien pronto, empero, se fue al extremo 
opuesto e interpretó todo en función de la voluntad 
de poder nietzscheana. El acto sexual mismo tendría 
como fuente más bien un impulso puramente agresi
vo que un deseo sexual. 

Fraud tomó enteramente en serio las ideas de 
Adler, analizando detenidamente todo posible acierto 
de las mismas y aún diez años más tarde, cuando 
tuvo a su disposición cierto material clínico espe
cialmente adecuado para poner a prueba sus con
ceptos, publicó una crítica sumamente escrupulosa 
y detallada de los mismos. Pero otros miembros de 
la Sociedad fueron tan vehementes en sus críticas, 
que hasta llegaron a tomar la forma de verdaderas 
acusaciones. Hitschmann propuso un debate en re
gla sobre el particular. Las dos primeras sesiones, 
realizadas el 4 de enero y el 1.° de febrero de 1911 
respectivamente, fueron dedicadas a extensas exposi
ciones de Adler. En las sesiones del 8 y el 22 de fe
brero se hizo la discusión, que fue bastante calu
rosa. En cuanto a Freud, se mostró implacable en la 
crítica. Stekel sostuvo que no existía contradicción 
entre las teorías de Freud y las de Adler, a lo que el 
primero replicó que desdichadamente para esta opi
nión tanto Adler como él creían que sí la había. La 
insistencia de parte de Adler en que el complejo de 
Edipo era puro invento ya fue bastante prueba de 
esto. Al refutar las teorías de Adler, Freud dijo: 
«Considero que las enseñanzas de Adler son erróneas 
y peligrosas, por lo tanto, para el desarrollo futuro 
del psicoanálisis. Son errores científicos que derivan 
de métodos falsos. Con todo, son errores honestos. 
Aim rechazando el contenido de las ideas de Adler, 
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se puede reconocer la coherencia e importancia de 
las mismas.» 

Después de la última de estas sesiones, el 22 de 
febrero, hubo una reunión del Comité en el curso 
de la cual Adler y Stekel presentaron sus renuncias 
como presidente y vicepresidente de la Sociedad res
pectivamente. Se aprobó por unanimidad una resolu
ción por la que se agradecería a Adler y Strekel los 
servicios prestados y se expresaba al mismo tiempo 
la esperanza de que continuarían como miembros 
de la Sociedad. 

Adler continuó por un tiempo en la Sociedad. La 
última reunión a que asistió fue la del 24 de mayo. 
Pero entonces Freud le sugirió que renunciara al 
cargo de Codirector del Zentrálblatt y escribió tam
bién a ese efecto a Bergman, editor de la Revista. 
Adler se resistió al principio e hizo que su abogado 
planteara a Freud ciertas condiciones previas como 
«una pretensión ridicula, de carácter absolutamente 
inaceptable». Adler y sus amigos reclamaron también 
una sesión extraordinaria para una nueva discusión. 

La reacción de Adler fue la de explotar la situa
ción formando un grupo con el nombre, más bien de 
mal gusto, de «Sociedad de Psicoanálisis Libre», con 
la pretensión ostensible de estar luchando por la 
libertad de la ciencia. El propósito proclamado es 
desde luego estimable. Significa presumiblemente la 
libertad de realizar cualquier investigación por cual
quier medio posible, llegar a las conclusiones que 
se desee respecto a sus resultados y darlos a conocer 
al mundo. Pocos son los organismos científicos, si 
los hay, que puedan impedir tal libertad, y menos 
que ninguno la endeble «Sociedad de los Miércoles» 
de Viena. La única cosa en discusión era la conve
niencia de seguir discutiendo asuntos cuando no 
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había acuerdo sobre los principios básicos del tema 
en cuestión. Un explorador, por ejemplo, difícilmen
te podría alegar el derecho de pertenecer a la Royal 
Geographical Society y ocupar todo el tiempo de 
ésta en ventilar sus propias opiniones. Al presentar 
su renuncia, Adler se demostró sensato. En cuanto 
a acusar a Freud de despotismo e intolerancia por 
lo que había ocurrido, es cosa tras de la cual se ad
vierte un motivo tan visible que no hay porqué to
marla en serio. 

La reunión extraordinaria en cuestión se realizó 
el 11 de octubre, al comienzo del nuevo período y en 
ella anunció Freud las renuncias de Adler, Bach, 
Máday y Barón Hye. El Comité propuso que los aso
ciados decidieran a cuál de las dos sociedades esta
rían adheridos, partiendo de la base de que nadie 
podría pertenecer a un mismo tiempo a ambas. Se 
aprobó finalmente por once votos contra cinco, a 
continuación de lo cual los restantes partidarios de 
Adler —Furtmüller, Franz Grüner, Gustav Grüner, la 
doctora Hilferding, Paul Klemperer y Oppenheim— 
renunciaron a la Sociedad. 

No deja de ser interesante recordar que la mayor 
parte de los partidarios de Adler, así como él mis
mo, eran ardientes socialistas. La esposa de Adler, 
de nacionalidad rusa, era amiga íntima de los diri
gentes revolucicmarios rusos. Trotsky y Joffe, por 
ejemplo, frecuentaban su casa. El mismo Furtmü
ller tuvo una cai^rera política activa. De ahí se com
prende más fácilmente que Adler se haya particula
rizado con los aspectos sociológicos de la conscien-
cia más que con el inconsciente reprimido. 

Un par de años más tarde Freud supo que Stan
ley Hall había invitado a Adler a pronunciar confe
rencias en Estados Unidos, a lo que comentó: «El ob-
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jeto de esto es presumiblemente salvar el mundo 
de la sexualidad y asentarlo sobre la agresión.» 

WiLHELM STEKEL (1868-1940) 

Las molestias que producía a Freud eran de carác
ter enteramente diferentes a las de Adler. Stekel 
era extraordinariamente distinto de Adler. No tenía 
nada de su pesadez y lejos de concentrarse exclusi
vamente en la teoría, tenía muy poco interés por 
ésta. Era, sobre todo, práctico y empírico, pero la 
diferencia más importante entre él y Adler consistía 
en que tenía un acceso rápido al inconsciente, mien
tras que el segundo tenía tan poca capacidad para 
ello que pronto dejó de creer en su existencia. Stekel 
era un psicólogo naturalmente dotado, con un ex
traordinario olfato para el material reprimido y sus 
contribuciones al conocimiento del simbolismo, te
rreno éste en que tenía mayor genio intuitivo que 
Freud, fueron de un valor muy considerable en las 
primeras etapas del psicoanálisis. Freud admitía esto 
con toda naturalidad. Decía que a menudo había dis
cutido con Stekel acerca de la interpretación de un 
determinado símbolo, para tener que reconocer más 
tarde, a continuación de nuevos estudios, que éste 
tenía razón. Desgraciadamente este talento estaba 
unido a una incapacidad poco común de juicio. Ste
kel carecía de todo sentido crítico y cuando se liberó 
de ese grado de disciplina que impone la labor en 
común con los colegas, su intuición degeneró en un 
simple ejercicio de adivinanza. A ratos se mostraba 
penetrante, muchas veces evidentemente no y nada 
de ello era de fiar. En la primavera de 1911 publicó 
un voluminoso libro sobre sus sueños. Así como sos-
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tenía algunos conceptos estimables y brillantes, 
otros eran muy confusos. Freud consideró que era 
«mortificante para nosotros, a pesar de sus nuevos 
aportes». La verdad es que Stekel, que sabía escri
bir con fluidez, pero sin mayor cuidado, era un pe
riodista nato en el mal sentido de la palabra, es 
decir, que daba mucha más importancia al efecto 
producido que a las verdades comunicadas, y en rea
lidad se ganaba en parte la vida escribiendo folleti
nes en la prensa local. 

Stekel era, como lo admitiría Freud, una buena 
persona en el fondo y, cosa que yo puedo confir
mar, era un compañero agradable. A diferencia de 
Adler, se le veía siempre contento, de buen humor 
y muy divertido. Cierta vez Freud dijo de él a Hitsch-
mann: «No es más que un trompetero, pero así y 
todo le tengo afecto.» 

Pero Stekel tenía un serio defecto, que lo hacía 
inadecuado para trabajar en un terreno académico: 
carecía de toda conciencia científica. Nadie conce
día mucho crédito, por ello,/a las experiencias que 
relataba. Era su costumbre/por ejemplo, iniciar la 
discusión, cualquiera que fuera el tema del día, con 
la siguiente observación: «Precisamente esta mañana 
he visto un caso de esta índole.» El «paciente de los 
miércoles» de Stekel se hizo proverbial. 

Cuando se le preguntó cómo podía probar la ver
dad de cierta asombrosa afirmación que hizo, repli
có : «Yo estoy aquí para descubrir cosas; otra<gente 
puede dedicarse a probarlas, si lo desea.» 

En un artículo que escribió sobre la importancia 
psicológica que tienen los apellidos para las perso
nas, incluso en la elección de carreras y otros asun
tos, citó un enorme número de pacientes cuya vida 
había sido profundamente influida por su nombre. 
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Cuando Freud le preguntó cómo pudo decidirse a 
publicar los nombres de tantos pacientes, Stekel con
testó, con una sonrisa tranquilizadora: «Son todos 
inventados.» El hecho no deja de disminuir un tanto 
el valor demostrativo del material aportado. Freud 
se negó a permitir la publicación del artículo en el 
Zentralblatt y Stekel tuvo que publicarlo en otra 
parte. 

Una de las cosas que posiblemente fastidiaban 
bastante a Freud era la costumbre que había toma
do Stekel de citar en las reuniones de la Sociedad 
episodios y tendencias de su propia vida, que, por 
lo que Freud sabía de él, por haberlo analizado, 
eran falsos. Al mismo tiempo dirigía a Freud una 
mirada desafiante como para animarlo a desmen
tirlo, con la consiguiente violación del secreto pro
fesional. Cierta vez pregunté a Freud si él creía que 
el «ideal del yo» era un atributo universal, a lo que 
replicó con gesto de sorpresa: «¿Pero usted cree 
que Stekel, por ejemplo, tiene un ideal del yo?» 

Pero lo que produjo finalmente la ruptura fue 
una cosa de carácter más bien indirecto. Ocurría que 
Stekel y Tausk, por alguna razón se odiaban mutua
mente y en la última reunión de la temporada 1911-
1912 (mayo 30 de 1912) tuvo lugar entre ellos una 
escena muy desagradable. Pero Freud, si bien alguna 
vez había dicho de Tausk que era una «bestia salva
je», tenía una opinión muy elevada de su capacidad 
y precisamente entonces quería que se encargara de 
la sección bibliográfica del Zentralblatt, que se halla
ba muy descuidada. Stekel se puso inmediatamente 
a la ofensiva, declarando que no permitiría la apari
ción de una sola línea de Tausk en su Zentralblatt. 
Freud le recordó que la revista era el órgano oficial 
de la Asociación Internacional y que tales pretensio-
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nes estaban fuera de lugar. Pero Stekel había toma
do una actitud arrogante y no estaba dispuesto a 
ceder. Su éxito en el terreno del simbolismo le daba 
la sensación de haber superado a Freud. Le agrada
ba expresar esta estimación de sí mismo, en un tono 
a medias modesto, diciendo que un enano encara
mado sobre el hombro de un gigante podía ver más 
lejos que el gigante mismo. Cuando Freud oyó esto 
comentó ásperamente: «Esto puede ser así, pero no 
cuando se trata de un piojo sobre la cabeza de un 
astrónomo.» 

Freud escribió a Bergmann, el editor, solicitándo
le el reemplazo de Stekel como encargado de la re
vista. Pero también le escribió Stekel, y el asom
brado editor replicó que las cosas quedarían tal cual 
hasta completarse el tomo en curso después de lo 
cual se proponía interrumpir del todo la publicación 
de la revista. Entretanto, en la reunión del 6 de no
viembre, fue anunciada la decisión de Stekel de reti
rarse de la Sociedad de Viena. 

Escribiendo a Abraham, decía Freud: «Estoy muy 
contento de que Stekel esté marchando ahora por 
su propio camino. Usted no puede imaginarse todo 
lo que me ha hecho sufrir la tarea que significaba 
el tener que defenderlo contra todo el mundo. Es un 
hombre insoportable.» Muchos años después Freud 
decía de él, en una carta, que era un caso de «insa
nia moral». 

C. G JUNG (1876-1961) 

La reacción de Freud ante la separación de Adler 
y Stekel fue simplemente una sensación de alivio al 
verse libre de tantas dificultades y disgustos. Pero 
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el caso de Jung fue muy distinto. La ruptura con 
éste constituyó un hecho mucho más importante, 
tanto desde el punto de vista personal como del cien
tífico. Jung se había iniciado con un conocimiento 
mucho más amplio del psicoanálisis del que jamás 
tuvo Adler y lo que él ofrecía al mundo era una ex
plicación diferente de algunos, por lo menos, de 
los hallazgos de esta ciencia. Su capacidad intelec
tual y la amplitud de su cultura sobrepasaban en 
mucho los elementos con que podía contar Adler, 
de modo que en todos sentidos debía ser tomado 
mucho más en serio que éste. 

De 1906 a 1910 Jung daba la sensación de ser un 
partidario no solamente sincero sino también muy 
entusiasta de la obra y de las teorías de Freud. Sólo 
una mirada muy aguda podría haber percibido en
tonces algún indicio de su futura grieta, y Freud, 
por su parte, tenía los más poderosos motivos para 
cerrar los ojos ante tales indicios. Abraham que 
había trabajado bajo su dirección durante varios 
años, ya se había sentido desconcertado ante lo que 
él llamaba la tendencia al ocultismo, la astrología 
y el misticismo en Zurich, pero sus críticas no im
presionaron a Freud, que había depositado grandes 
esperanzas en Jung. 

Se veía bien claro que existía cierta antipatía mu
tua entre Viena y Zurich, pero todos confiábamos en 
que ella se vería mitigada con el tiempo, por la ac
ción de nuestros intereses comunes. En esa época 
Jung se mostraba muy amistoso conmigo y mante
níamos una extensa correspondencia, que he con
servado. 

En la visita a Worceste en 1909, Jung rae sorpren
dió al decir que a él le parecía innecesario entrar en 
detalles sobre temas desagradables con los pacien-
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tes; resultaba incómodo después, al encontrarse con 
ellos en una comida o una reunión social. Bastaba 
con insinuar fugazmente esos temas y ya los pacien
tes comprendían, sin necesidad de usar un lenguaje 
franco. Esta actitud me pareció muy diferente de la 
forma categórica en que habíamos estado enfocando 
temas muy serios, pero, a pesar de la honda impre^ 
sión que me produjo, es esta la primera ocasión en 
que yo saco a la luz esta observación de Jung. Pero 
unos tres años después supimos por Oberholzer que 
esta idea de no entrar en detalles ya era cosa co
rriente en las enseñanzas de Jung. Me parece intere
sante confrontar esto con el categórico párrafo de 
una carta que escribió Freud a Pfister comentando 
su análisis del Conde Zinzendorf. «Su análisis ado
lece de la debilidad hereditaria de la virtád. Es la 
obra de un hombre excesivamente decente, que se 
siente obligado a ser discreto. Pero estos asuntos 
psicoanalíticos reclaman una exposición completa 
para resultar comprensibles, del mismo modo que 
un psicoanálisis sólo puede progresar si se abandona 
el plano de las abstracciones para descender a los 
pequeños detalles que se ocultan debajo de aquellas. 
La discreción es, pues, incompatible con una bue
na exposición del psicoanálisis. Es necesario conver
tirse en una mala persona, violar las reglas, sacri
ficarse, traicionar y comportarse como el artista que 
compra la pintura con el dinero que la esposa tiene 
destinado a la casa o quema los muebles para cal
dear la habitación en que está posando su modelo. 
Sin este tipo de delincuencia no cabe esperar la rea
lización de nada grande.» 

Jung había hablado en un tono bastante diferente 
hacía apenas unos meses: «Haríamos bien en no 
dejar que la teoría de la sexualidad irrumpa y se co-
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loque en primer plano. Se me han ocurrido muchas 
ideas acerca de esto, especialmente en los aspectos 
morales de la cuestión. Creo que el anunciar públi
camente ciertas cosas significaría cortar la rama 
sobre la que descansa la civilización; se subestima 
el impulso a la sublimación... La actitud extrema 
representada por Gross es decisivamente errónea y 
peligrosa para todo el movimiento... Tanto con los 
estudiantes como con los pacientes sigo adelante gra
cias a que no coloco en lugar prominente el tema de 
la sexualidad.» 

Vino entonces la visita común de 1909 a Estados 
Unidos, en el curso de la cual los tres amigos se 
llevaron muy bien. En marzo de 1910 Jung hizo una 
rápida visita a Chicago, para una consulta, pero per
maneció solamente siete días en Estados Unidos y 
volvió a tiempo para presidir el Congreso de Nurem
berg, el día 30. A fines de este año Freud viajó a 
Munich para conversar con Bleuler. Esto parece ha
ber tenido mucho éxito. «He llegado a un completo 
entendimiento con él y establecido una buena rela
ción personal. Después de todo no es más que un 
pobre diablo como nosotros y necesita un poco de 
amor, circunstancia ésta que tal vez ha sido dejada 
de lado en ciertos círculos que le importan mucho. 
Es casi seguro que se plegará a la Sociedad de Zu
rich, con lo cual será subsanada la división allí exis
tente. Un día después de su partida llegó Jung. Esta
ba magnífico y me hizo mucho bien. Le 'abrí mi 
corazón acerca del asunto Adiar de mis propias difi
cultades y mi preocupación sobre lo que se puede 
hacer en el asunto de la telepatía... Estoy más con
vencido que nunca de que él es el hombre del futuro. 
Sus investigaciones propias lo han conducido muy 
lejos en el terreno de la mitología, que desea abrir 
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con la llave de la teoría de la libido. Con todo lo agra
dable que es todo esto le he pedido, sin embargo, que 
volviera a tiempo a las neurosis. Ésta es nuestra pa
tria, donde tenemos que fortificar en primer término 
nuestras posiciones, contra todo y contra todos.» 
Esta última observación caracteriza muy bien la ac
titud de Freud. Con todo lo que se interesaba él mis
mo en la historia de la humanidad y a pesar del deseo 
que a veces sentía de dedicarse a esos estudios, re
conocía que estos otros campos eran lo que él lla
maba «colonias» del psicoanálisis, no la verdadera 
patria. 

En 1911 las cosas también marcharon bien al 
comienzo. Jung hizo otra visita a Estados Unidos, 
con motivo de lo cual Freud se quejó de que el 
«príncipe heredero» estuviera tanto tiempo fuera del 
país. En el otoño, Freud se sintió asombrado ante 
una carta que la señora Jung escribió a Ferenczi y 
en la que expresaba su esperanza de que Freud no 
se sintiera disgustado con su esposo. En realidad no 
había motivo para ello en esa época, pero es posible 
que ella hubiera comenzado a advertir en su esposo 
ciertas tendencias divergentes que cabía suponer que 
no agradarían a Freud. 

Los cinco años felices tocaban a su fin y a co
mienzos de 1912 comenzaron a agolparse las nubes. 
Freud se vio obligado a comprobar en ese año que 
sus esperanzas acerca de una constante camaradería 
con Jung estaban condenadas a terminar en una de
cepción y que Jung se estaba orientando en una di
rección que bien podría conducir a una separación 
tanto personal como científica. Pasó los dos años si
guientes devanándose los sesos para encontrar la 
manera adecuada de enfrentar esta nueva situación. 
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Es importante, desde luego, conocer los funda
mentos de este cambio. Desde dos años atrás, las in
vectivas contra las teorías sexuales de Freud esta
ban expandiéndose también en toda Suiza, lo cual 
no podía dejar de acarrear a los analistas de ese país 
toda clase de dificultades, tanto de orden práctico 
como moral. Comenzaron a aparecer artículos en 
la prensa diaria en los que se denunciaban las mal
vadas teorías de origen vienes y se expresaba la es
peranza de que ellas no llegarían a corromper el 
alma impoluta de los suizos. Hay que tener en cuen
ta, por otra parte, que una de las peculiaridades más 
destacadas de los suizos es el poderoso vínculo que 
los une entre sí. Son bien contados, por ejemplo, 
los extranjeros que llegan a adquirir ciudadanía 
suiza. Hay pocos lugares en el mundo en que resulte 
más difícil que en este país el apartarse de los princi
pios morales imperantes en la comunidad. La conse
cuencia de esto fue que bien pronto los analistas 
suizos empezaron a pasarlo muy mal, cosa que se 
evidencia ampliamente en las cartas de Pfister a 
Freud. El hecho es que no pasaron dos años sin que 
todos los analistas suizos, con excepción de dos o 
tres, adjuraran de sus «errores», apartándose de las 
teorías sexuales de Freud. 

Lo que más afectó a Freud en 1910, y en mayor 
grado aún de 1911, fue la comprobación de que la 
intensa dedicación de Jung a sus investigaciones mi
tológicas estaba incidiendo en el cumplimiento de 
las funciones presidenciales que le había conferido. 
Había pensado en Jung como directo sucesor suyo, 
y lo veía en su imaginación no sólo agregando cons
tantemente nuevos aportes a los que ya había hecho 
al psicoanálisis sino convertido en el centro de todas 
las actividades psicoanalíticas. Jung sería el nexo ofi-
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cial entre las diversas-sociedades filiales y se encarga
ría de ofrecer su consejo y su ayuda dondequiera 
que ello fuese necesario, de supervisar la múltiple 
labor administrativa en los Congresos, las publica
ciones, etc. De esta manera Freud se vería liberado 
de la obligación de desempeñar un papel central y 
activo, cosa que tan poco le agradaba. Desgraciada
mente Jung tampoco se sentía inclinado a ello. Jung 
decía a menudo que era un herético por naturaleza, 
y que eso mismo fue lo que en un principio lo em
pujó hacia Freud, cuya obra era de carácter suma
mente herético. Pero trabajaba mejor que nunca 
cuando lo hacía solo y carecía de ese talento espe
cial que hace falta para la labor en común o la su
pervisión del trabajo de los colegas. Tampoco le 
agradaban las minucias administrativas. En pocas 
palabras, no era el hombre adecuado para el papel 
que le había asignado Freud como Presidente de la 
Asociación y dirigente máximo del movimiento psi-
coanalítico. 

Tampoco habrían de verse satisfechas por mucho 
tiempo las aspiraciones de Freud en otros aspectos, 
de índole más personal. Jung demostró siempre ser 
un corresponsal un tanto inconstante. El enfrasca-
miento en sus investigaciones lo hacía cada vez más 
remiso en ese aspecto. Y éste era precisamente un 
terreno en el que Freud se mostró siempre muy sen
sible. No sólo le gustaba mucho el recibir cartas 
—además de escribir muchas por su parte— sino 
que cualquier tardanza en la respuesta de parte de 
los demás solía provocar en él temores de diversa 
índole: una enfermedad, un accidente, etc. La nueva 
situación creada debe haberle hecho recordar —y así 
se lo manifestó él mismo, poco después, a Jung— 
lo que le había ocurrido con Fliess ya que el primer 
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signo de alejamiento que se advirtió en éste había 
sido un retraso similar en contestar a las cartas de 
Freud. Con toda sensatez, decidió resignarse ante 
lo inevitable, una vez que hubo comprobado la inuti
lidad de ciertas leves protestas que había intentado. 
De ahí en adelante sabía que no cabía esperar mu
cho y que era preferible acallar en buena parte sus 
sentimientos personales al respecto. 

Freud no había hablado nunca de estas cosas 
hasta 1911, que fue cuando dejó caer algunas alusio
nes, ante Ferenczi a la forma poco satisfactoria en 
que Jung conducía los asuntos. Con todo hacía ape
nas un año que le había manifestado a Ferenczi, con
fidencialmente, su convicción de que Jung era el 
hombre del futuro 

El famoso ensayo de Jung sobre los Símbolos 
de la libido, más tarde publicado en forma de libro, 
apareció en dos entregas. En la segunda parte fue 
donde las divergencias con Freud se hicieron mani
fiestas. 

En mayo de 1911 Jung le manifestó a Freud que 
a su juicio el término libido no designaba otra cosa 
que una tensión general. Mantuvieron acerca de esto 
una correspondencia, pero en noviembre Jung anun
ció que estaba «ampliando» el concepto de libido. 
En ese mismo mes su esposa escribía a Freud que 
a éste no iba a agradarle lo que su marido estaba 
escribiendo en la segunda parte del ensayo. Era la 
parte en que la idea de incesto ya no era tomada en 
su sentido literal sino como «símbolo» de ideas más 
elevadas. 

El año 1912 fue decisivo en cuanto a la separa
ción entre Freud y Jung. Tres episodios registrados 
en ese año desempeñaron un papel en el cese de-
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finitivo de la relación personal entre ellos. El pri
mero de éstos fue la visita que Freud hizo el domin
go de Pentecostés a Binswanger, en Kreuzlingen, 
cerca de Constanza. Hacía mucho tiempo que Freud 
había prometido esa visita, en retribución de las mu
chas que Binswanger había hecho a Viena, pero esta 
vez había además una razón especial. Binswanger 
había pasado por una peligrosa intervención quirúr
gica, que encerraba el peligro de una muerte cer
cana, cosa que felizmente no ocurrió. El jueves 23 de 
mayo escribió a Binswanger y Jung haciéndoles sa
ber que partiría al día siguiente. Como sólo disponía 
de cuarenta y ocho horas para esta visita no tenía 
el propósito de proseguir el viaje hasta Zurich, pero 
supuso que Jung no dejaría de aprovechar la opor
tunidad para reunirse con ellos en Kreuzlingen. Per
maneció allí desde el mediodía del sábado hasta el 
mediodía del lunes. Para sorpresa y decepción de 
Freud, no hubo noticia alguna de Jung. 

Al mes siguiente, y varias veces después, Jung 
hizo algunas observaciones sarcásticas, en su corres
pondencia con Freud, acerca de que «entendía su 
gesto de Kreuzlingen», frase ésta que dejaba absolu
tamente perplejo a Freud, quien no llegó a descifrar 
su significado hasta después de haber transcurrido 
seis meses. 

El segundo hecho fue la serie de conferencias que 
Jung pronunció en Nueva York en el mes de setiem
bre, para lo cual, al aceptar en marzo la invitación, 
tuvo que postergar por un año la realización del Con
greso Psicoanalítico. Empezaban a llegar desde Nue
va York informaciones de la actitud de abierta opo
sición, de parte de Jung, a las teorías de Freud, e 
incluso a él mismo a quien estaba presentando como 
una persona anticuada, cuyos errores Jung estaba 
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ahora en condiciones de puntualizar. Ya en mayo de 
ese año Jung había manifestado a Freud que los de
seos incestuosos, en su opinión, no debían tomarse 
literalmente como tales, sino como símbolos de otras 
tendencias. Constituían nada más que una fantasía 
destinada a levantar el ánimo. Después de esto hubo 
un completo silencio durante cinco semanas. Freud 
manifestó a Abraham que la vieja predicción de éste 
acerca de Jung, a la que él no había querido prestar 
oído, se estaba cumpliendo, pero que él, por su parte, 
no quería provocar una ruptura. A su regreso de Es
tados Unidos, Jung envió a Freud una larga relación 
de todo lo acontecido allí, haciéndole saber que había 
logrado un completo éxito en cuanto a hacer más 
aceptable el psicoanálisis, mediante la exclusión de 
los temas sexuales. Freud le replicó, en forma con
cisa y escueta, que no veía en ello ningún alarde de 
inteligencia. Bastaría con excluir más cosas aún para 
que el psicoanálisis resultara más aceptable todavía. 
Anteriormente, en el mes de junio, le había dicho a 
Jung que sus divergencias en cuanto a teoría psico-
analítica no tenían que afectar su relación personal, 
pero ésta venía empeorando evidentemente de un 
mes a otro. Todavía en el mes de setiembre Freud 
opinó que no era grande el peligro de separación, 
pero que el antiguo afecto personal ya no podría 
restablecerse. 

El último de estos hechos, el más decisivo, fue 
el encuentro de ambos en el mes de noviembre, en 
Munich. Esta fue la última ocasión en que se reunían, 
salvo el encuentro del año siguiente, que se realizó 
en esa misma ciudad. Jung había convocado a una 
reunión de colegas prominentes para tomar una de
cisión formal en el plan de dejar a Stekel el Zentral-
blatt y crear, para reemplazar dicha revista, el Zeits-
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chrift. En la reunión, que se hizo a las nueve, Jtmg 
propuso que el plan de Freud, en cuanto al reem
plazo de una revista por otra, se aceptara sin discu
sión, pero Freud prefirió hacer primeramente un 
informe sobre las dificultades que había tenido con 
Stekel y las razones de su propio proceder. Todos 
se plegaron amistosamente a cada uno de los pasos 
propuestos por Freud, y la reunión terminó antes de 
las once. 

Freud y Jung realizaron entonces un paseo de 
dos horas, mientras llegaba el momento de almorzar. 
Esta fue la ocasión para aclarar el misterioso «gesto 
de Kreuzlingen». Jung manifestó que no había podi
do superar el resentimiento provocado por el hecho 
de que Freud le había notificado con dos días de 
atraso su visita a Kreuzlingen en mayo: había reci
bido la carta el lunes, es decir, el mismo día en que 
Freud ya volvía a Viena. Freud admitió que esto 
habría sido un acto de bajeza de su parte, pero esta
ba seguro de haber despachado las dos cartas, a 
Jung y Binswanger, el mismo día, que era el jueves 
anterior. En eso Jung recordó repentinamente que 
ese fin de semana había estado ausente de su casa 
por dos días. Freud le preguntó, por supuesto, por 
qué no había mirado la fecha en el sobre o pregun
tado a su mujer cuándo había llegado la carta, antes 
de hacer tales reproches. Su resentimiento debió 
tener evidentemente otra fuente y Jung había recu
rrido, para justificarlo, a esta doble escusa . Jung 
se mostró muy contrito y admitió la existencia de 
rasgos difíciles en su carácter. Pero también Freud 
tenía necesidad de desahogo y no dejó de hacerle 
una buena reprimenda. Jung aceptó todas sus críti
cas y prometió enmendarse. 

Durante el almuerzo Freud se mostró muy ani-
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mado, exaltado indudablemente por la idea áe haber 
vuelto a conquistar plenamente a Jung. Hubo un leve 
comentario del reciente artículo de Abraham sobre 
un personaje egipcio, Amenhotep, durante el cual se 
registraron algunas divergencias de opinión, y a con
tinuación de esto Freud comenzó a criticar a los sui
zos por las recientes publicaciones en Zurich, en las 
que su obra, e incluso su nombre, era ignorado. Este 
episodio, incluyendo el desmayo de Freud, ya ha sido 
relatado en otra parte de esta obra, lo cual me exime 
de narrarlo ahora, pero quiero agregar algo, en esta 
ocasión, a la interpretación dada allí. Cuando Fe-
renczi supo de este incidente le hizo recordar a Freud 
otro similar, ocurrido en Bremen en el momento en 
que los tres estaban a punto de iniciar el viaje a 
Estados Unidos, en 1909. También en aquel momen
to, como aquí, Freud acababa de obtener una peque
ña victoria sobre Jung. Éste había sido educado en la 
fanática tradición antialcoholista de Burgholzli (Fo-
rel, Bleuler, etc.), y Freud hizo todo lo que pudo para 
mofarse de él en este aspecto. Freud tuvo éxito en 
cuanto a hacer cambiar la actitud de Jung hacia el 
alcohol —cosa que luego no dejó de tener graves 
consecuencias en las relaciones entre Jung y Bleu
ler—, pero en seguida se desplomó, víctima de un 
desvanecimiento. Ferenczi, con su penetración, no 
dejó de preguntarse si el episodio no habría de repe
tirse aquí, en Munich, cosa que realmente ocurrió. 
En su respuesta, Freud, después de analizar su des
mayo, expuso su opinión de que todos sus ataques de 
esa índole tenían su origen en el efecto que le había 
causado, a la edad de un año y siete meses, la muer
te de su hermano menor. Parecería, por lo tanto, 
que en Freud se daba un caso leve del tipo que él 
mismo describió como «los que al triunfar fracasan» 

158 



—en este caso, al derrotar a un rival—, y el primer 
ejemplo de ello sería el éxito que habrían obtenido 
sus deseos de muerte dirigidos contra su hermano 
Julius. Esto nos lleva a recordar la momentánea 
ofuscación ante el Acrópolis en 1904, episodio éste 
que analizó, a la edad de ochenta y un años, seña
lando su origen en la realización del oculto deseo 
de sobrepasar a su padre. El Mismo Freud, en efec
to, señaló la semejanza entre aquella experiencia y 
ese otro tipo de reacción a que nos hemos estado 
refiriendo. 

Jung, al despedirse, le dio nuevas seguridades de 
su lealtad, y a su regreso a Zurich le escribió una 
carta humilde, en la que expresaba su gran contric-
ción y su deseo de enmienda. Pero una semana des
pués ocurrió en Zurich algo cuyo carácter exacto 
desconocemos; el hecho es que llegó de allí una carta 
para calificar cuyo contenido resultará pálida la 
palabra «descaro». Después de esto, y luego de un in
tercambio de cartas sobre asuntos administrativos, 
se produjo una nueva crisis, la última, en el aspec
to de las relaciones personales. Freud había mani
festado a Jung, hacía algún tiempo, que su idea de 
que el complejo de incesto era una cosa artificiosa 
tenía cierta semejanza con el concepto de Adler al 
respecto, ya que según éste se trataría de algo «ade
rezado» desde adentro para encubrir otros impul
sos, de naturaleza diferente. Este mismo comentario 
había sido hecho también por otros, y Jung se sen
tía molesto por cuanto esto implicaba una conexión 
con Adler. En el momento a que nos estamos refi
riendo escribió a Freud una carta en la que le decía 
que «ni los mismos compañeros de Adler consideran 
que yo formo parte del grupo de usted». (Aquí se 
deslizó un lapsus, ya que había querido decir «el 
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grupo de ellos») \ Y como Jung había estado insis
tiendo en que su actitud, con respecto a sus nuevas 
ideas, era puramente objetiva, Freud, incautamente, 
no pudo resistir el impulso de preguntarle si sería 
lo bastante objetivo como para darle su opinión so
bre ese «lapsus calami». Con un hombre de la sucep-
tibilidad de Jung, eso significaba, de parte de Freud, 
buscarse él mismo una complicación. Y en efecto, 
a vuelta de correo, vino una carta explosiva y muy 
insolente sobre la «neurosis» de Freud. Éste se sintió 
humillado, como nos lo manifestó, al verse tratado 
de esa manera, y no llegaba a decidir en qué tono le 
habría de contestar. Escribió una carta en tono sua
ve, pero no la envió nunca. Pero quince días más 
tarde, al dirigirse a él para un asunto de índole ad
ministrativa, le propuso poner fin a la corresponden
cia personal, a lo que Jung asintió de inmediato. 
Por el término de algunos meses siguieron mante
niendo correspondencia sobre asuntos administra
tivos, e incluso, aunque muy poco, sobre temas cien
tíficos, pero aún eso terminó después de los desagra
dables sucesos del Congreso de 1913. 

Todo esto dio origen a una situación muy engo
rrosa. Jung seguía siendo Presidente de la Asocia
ción Psicoanalítica Internacional y teniendo a su 
cargo el Jahrbuch. Todavía seguía siendo función 
suya el mantener unidas las distintas Sociedades 
filiales y crear otras. Por otra parte, la divergencia 
entre la concepción de Freud y la de Jung se acrecen
taba de tal modo y era de carácter tan fundamental, 
que comenzamos a preguntamos qué es lo que había 

1. En alemán resulta muy fácil esta clase de lapsus; basta decir "ihrer" 
con mayúscula en vez de minúscula. 
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de común en la labor científica de uno y otro grupo 
—que podríamos Ucimar, para abreviar, el vienes y el 
suizo— y por cuánto tiempo más podría tener algún 
sentido cualquier tipo de colaboración. 

Freud se resignó pronto a la pérdida de la amis
tad de Jung, a pesar de las grandes satisfacciones 
que le había procurado durante varios años, y se 
volvió hacia otros amigos, especialmente Ferenczi. 
Pero se echaba en cara a sí mismo el error que había 
cometido en su juicio sobre la personalidad de Jung, 
y nos manifestó que, después de haber incurrido en 
tamaña equivocación, creía preferible encargarnos 
de la elección del nuevo presidente a nosotros, es 
decir, al «Comité» \ 

Al anunciar a Ferenczi el cese de sus relaciones 
con Jung, agregaba Freud: «Considero que no hay 
manera de rectificar los errores de la gente de Zurich 
y creo además que dentro de dos o tres años estare
mos marchando en direcciones enteramente diferen
tes, y sin ninguna posibilidad de entendimiento mu
tuo... La mejor manera de precaverse de la amargura 
es no esperar ya nada en ese sentido, es decir, pre
pararse para lo peor». 

En la primavera de 1913 existía cierta incertidum-
bre acerca de lo que habría de ocurrir en el Congreso 
venidero y de si la Asociación Internacional habría 
de sobrevivir a la escisión. Freud expresaba su ansie
dad en estas líneas: «Todo lo que nos aparte de nues
tras verdades encontrará, por supuesto, la aproba
ción del gran público. Es bastante posible que esta 
vez consigan sepultarnos realmente, después de tan
tas letanías fúnebres ensayadas en vano. Esto será 
muy importante para nuestro destino personal, pero 

I. Ver el próximo capítulo. (Eds.) 
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no significará nada para el de la Ciencia, La verdad 
nos pertenece. Estoy tan seguro de ello como lo esta
ba quince años atrás. No he participado nunca en 
polémicas. Mi costumbre es la de repudiar en silen
cio y proseguir mi camino.» 

Maeder escribió a Ferenczi diciéndole que la dife
rencia entre los víeneses y los suizos consiste en que 
aquéllos son judíos y éstos «arios». Freud le aconse
jó a Ferenczi que contestara en estos términos: 
«Existen, efectivamente, grandes diferencias entre 
el espíritu judío y el ario. Podemos observarlo a dia
rio. A cada momento podrá ser posible encontrarse, 
por lo tanto, con enfoques diferentes en la vida o 
en el arte. Pero no puede haber una ciencia aria o ju
día. Las conclusiones de la ciencia tienen que ser 
las mismas, aunque varíe su forma de presentación. 
Si estas diferencias se reflejan en la captación de las 
relaciones objetivas en la ciencia, debe haber algo 
que no marcha bien.» 

Ante la proximidad del Congreso todos estuvimos 
de acuerdo, en nuestras conversaciones preliminares, 
en que nuestro objetivo debería ser el de la colabo
ración con los suizos y que se debía hacer todo lo 
posible para evitar una ruptura. Hicimos especial 
hincapié en que deberíamos alojarnos en el mismo 
hotel en que lo harían los suizos, para no dar la 
impresión de relaciones tirantes con ellos. 

En octubre, Jung escribió a Freud que había oído, 
por Maeder, que Freud dudaba de su buena fe. 
Renunciaba por ello a su cargo en el Jahrbuch y le 
hacía saber que en adelante ya no sería posible nin
guna cooperación entre los dos. Al mismo tiempo re
cibí una carta de Jung en la que me decía que la si
tuación era «absolutamente incurable», lo cual, des
graciadamente, era la estricta verdad. 
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Sólo quedaba, después de esto, la cuestión pura
mente técnica acerca de la forma en que tendría 
lugar oficialmente la separación. 

En forma bastante inesperada, en abril de 1914, 
Jung renunció a su cargo de Presidente, probable
mente a consecuencia de reseñas desfavorables apa
recidas en el Zeitschrift. Decidimos unánimemente 
que Abraham lo reemplazara interinamente como 
Presidente hasta el próximo Congreso a realizarse en 
Dresde en setiembre. Inmediatamente antes del co
mienzo de la guerra, Jung anunció su alejamiento de 
la Asociación Internacional y al mismo tiempo supi
mos que ninguno de los suizos se proponía concurrir 
al Congreso. Esto era consecuencia, al parecer, del 
ensayo polémico de Freud, aparecido en junio, en
sayo que, a juicio de Ferenczi, era una verdadera 
«bomba». 

Freud no se hacía ninguna ilusión acerca del daño 
que ocasionaría al psicoanálisis la defección de Jung. 
En una de sus cartas me decía: «Es posible que es
temos sobrestimando a Jung y lo que puede reali
zar en el futuro. Se está colocando en una posición 
que no le favorece ante el público al volverse contra 
mí, es decir, contra su propio pasado. Pero mi opi
nión general en todo esto es muy similar a la suya. 
Lo que yo preveo no es un éxito inmediato sino una 
incesante lucha. Todo aquél que prometa a la huma
nidad liberarla de las dificultades de lo sexual será 
aclamado como un héroe, cualesquiera sean las ton
terías que se le ocurra decir.» Esta predicción de 
Freud resultó acertada. Ya en enero de 1914 el Bri
tish Medical Journal celebró la conversión de Jung 
como un «retorno a un enfoque más sano de la vida». 
Hasta hoy en día se señala a Jung, en determinados 
círculos, como el hombre que expurgó las doctrinas 
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de Freud de su obscena preocupación por los temas 
sexuales. Por su parte los psicólogos de la psicología 
general, así como otras personas, aprovecharon gus
tosos la ocasión de declarar que, dado que existían 
tres «escuelas de psicoanálisis» —Freud, Jung y Ad-
1er—, que no podían ponerse de acuerdo acerca de 
sus propias conclusiones, nadie tenía necesidad de 
tomar toda la cosa en serio. Todo era bastante 
dudoso. 

Fue esta última consideración, la afirmación de 
que existían muchas escuelas psicoanalíticas, dife
rentes entre sí, la que impulsó a Freud a defender 
sus derechos en cuanto a la obra por él realizada, 
escribiendo, durante los meses de enero y febrero de 
1914, su ensayo, de carácter polémico, titulado Histo
ria del movimiento psicoanalitico. En él afirmaba 
que, más que ningún otro, él era el indicado para 
saber qué era el psicoanálisis y cuáles los métodos 
y las teorías característicos que los distinguían de 
las otras ramas de la psicología. 
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VI 

EL «COMITÉ» 

Yo estaba afligido por las tres defecciones que he 
historiado en el capítulo precedente y preveía la 
posibilidad de otras en el futuro. En julio de 1912 
mientras Freud se hallaba en Karlsbad, yo me encon
traba en Viena y mantuve una conversación con Fe-
renczi sobre la situación. El plan ideal habría sido, 
según lo señaló con todo acierto Ferenczi, el procu
rar que un cierto número de personas cabalmente 
analizadas por Freud, estuviera repartido en los di
ferentes centros o países. Pero como parecía no ha
ber posibilidades para la realización de esta idea, yo 
propuse que entre tanto constituyéramos una espe
cie de «Guardia Vieja» —un pequeño grupo de ana
listas de confianza— alrededor de Freud. Le procu
raría una seguridad que sólo podía darle un grupo 
estable de amigos firmes y le ofrecería una tranquili
dad en el caso de nuevas disensiones, a la vez que 
nosotros estaríamos en condiciones de ofrecerle una 
ayuda práctica, ya sea contestando a las críticas, reu
niendo para él la bibliografía necesaria, aportando 
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aquellos casos de nuestra experiencia que pudieran 
resultarle ilustrativos, etc. Los miembros del grupo 
contraeríamos una sola obligación expresa: para 
el caso de que cualquiera de nosotros estuviera de
cidido a apartarse de algunos de los principios fun
damentales de la teoría psicoanalítica, tales como 
el de represión, el de psiquismo inconsciente, el de 
la sexualidad infantil, etc., debería comprometerse 
a no hacerlo públicamente sin discutir antes sus 
ideas con los otros miembros del grupo. La idea de 
la formación de un grupo de esta índole tenía, por 
supuesto, sus antecedentes, en mis propias lecturas 
e ideas: así, por ejemplo, las historias de los paladi
nes de Carlomagno y las numerosas sociedades se
cretas acerca de las cuales había leído. 

Ferenczi acogió de muy buen grado mi sugestión, 
que luego expusimos a Rank. También escribí al res
pecto a Freud. Rank estuvo de acuerdo, por su
puesto. 

Después de esto me dirigí a Sachs, mi amigo más 
antiguo y más íntimo en Viena, y por su parte Fe
renczi y Rank tomaban contacto, un poco más tarde, 
con Abraham, durante una visita que hicieron a 
Berlín. 

En cuanto a Freud mismo se mostró entusias
mado y contestó mi carta a vuelta de correo. «Lo 
que inmediatamente captó mi imaginación fue su 
idea de constituir un consejo secreto compuesto de 
los hombres mejores y de más confianza con que 
contamos y que tomai'ía a su cuidado el desarrollo 
ulterior del psicoanálisis y defendería la causa contra 
las personas y los obstáculos con que ésta podrá tro
pezar cuando yo ya no esté... No ignoro que en esto 
se encierra también un elemento casi infantil y qui
zá romántico, pero tal vez resulte posible adaptarlo 
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a las necesidades de la realidad. Daré rienda suelta 
a mi fantasía y le dejaré a usted el papel de censor. 

»Me atrevo a decir que me sería más grata la vida 
y más fácil la muerte el día que supiera que existe 
un grupo de tal índole, encargado de vigilar lo que 
he creado.» 

Un año más tarde escribía a Abraham: «Usted no 
se imagina cuánta alegría me proporciona la coope
ración de cinco hombres como ustedes en mi obra.» 

En octubre de 1919 Freud propuso a Max Eitin-
gon como sexto miembro del Comité, con lo que éste 
quedó definitivamente integrado. Eitingon reempla
zaba a Anton von Freund, cuya enfermedad y subsi
guiente fallecimiento le impidieron ocupar ese lugar. 
El Comité comenzó a actuar antes de la guerra, pero 
sólo fue después de ésta que adquirió toda su impor
tancia para Freud, tanto desde el punto de vista 
administrativo y científico, como también, y sobre 
todo, personal. En la carta en que comunicaba a 
Eitingon su designación, escribía Freud: «El secre
to de este Comité es que me ha sacado de encima el 
peso enorme de la preocupación para el futuro, de 
modo que yo ya puedo proseguir con tranquilidad 
mi camino hasta el fin.» 

El Comité se reunió por primera vez, en pleno, 
el verano siguiente. El 25 de mayo de 1913 Freud 
celebró el acontecimiento obsequiándonos a cada 
uno de nosotros un antiguo camafeo griego de su co
lección, que luego engarzamos en sendos anillos de 
oro. Freud llevó también, por muchos años, un ani
llo como éste, un camafeo greco-romano con la cabe
za de Júpiter. 

Quedó convenido que, en mi calidad de fundador, 
yo ocupara la presidencia del Comité, cosa que se 
prolongó durante casi toda la existencia de éste. 
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Freud tuvo, durante toda su vida, muchos ami
gos no analistas, todos los cuales, a lo que yo sé, 
se mantuvieron fieles a él. Tuvo tres amigos íntimos 
que participaron en su vida científica, Breuer, Fliess 
y Jung, y los tres lo abandonaron. Nuestras amista
des fueron ya las últimas que habría de hacer. No 
es nada difícil establecer la forma en que distribuía 
su afecto entre los cinco miembros del Comité ante
riores a la guerra. Ferenczi era notoriamente el pri
mero, y luego, seguían: Abraham, yo, Rank y Sachs, 
en ese mismo orden. Citaré también aquí la edad de 
cada uno: Ferenczi era el mayor, nacido en 1873; 
luego Venía Abraham, de 1877 luego yo, de 1879; 
luego Sachs, 1881; por último Rank, de 1885. Rank 
fue el primero de conocer a Freud, en 1906, Abraham 
en 1907, Ferenczi y yo en 1908 y Sachs en 1910 (si 
bien este último ya había asistido a sus clases du
rante años). 

Freud mantuvo, durante muchos años, una co
rrespondencia constante y abundante con aquellos 
de nosotros que no residíamos en Viena, y esa co
rrespondencia, tanto de su parte como de la nuestra, 
se ha conservado. Al releerla hoy íntegramente (¡y 
más de una vez!) hay varias cosas que llaman la aten
ción. Una de ellas es que Freud nunca mencionaba 
en sus cartas a los demás amigos. Era como si cada 
relación fuera completamente distinta y personal. 
Tampoco repetía noticia alguna en los mismos tér
minos. Siempre describía las mismas cosas desde án
gulos diferentes. 

Hasta los asuntos científicos de que se ocupaba 
aparecían en cada caso con otro cariz. 

La personalidad de Freud, así como la de cual
quier otra persona, mal puede ser estudiada in vacuo 
sino en su relación con los demás y por lo tanto se 
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hace necesario conocer algo acerca de estas otras 
personas. Dado que el grupo de que aquí se trata sig
nificaba tanto para Freud, aun desde el comienzo, 
será conveniente decir algo acerca de sus miembros, 
no solamente en cuanto a sus actividades científicas, 
cuyo resultado se halla incorporado a la literatura 
psicoanalítica, sino en un sentido más personal. 
Siempre es cosa delicada hablar de los propios ami
gos, pero trataré de hacerlo de la manera más leal 
que pueda y de acuerdo con los principios que inspi
ran toda esta biografía. 

Ferenczi —para usar el nombre que él y su fami
lia adoptaron en lugar de apellido original, Fraen-
kel— era el miembro de más edad en el grupo, el 
más brillante y el que se hallaba en una relación más 
íntima con Freud. Desde cualquier punto de vista 
corresponde empezar con él. De su historia anterior 
y de la forma en que se acercó a Freud ya hemos 
dicho algo en otra parte. En cuanto al otro aspecto 
—el más sombrío— de su vida, al que ya hemos 
hecho alusión, era bastante poco lo que conocíamos 
hasta muchos años después, cuando ya no había ma
nera de ocultarlo. Hasta entonces era un secreto 
solamente compartido con Freud. Lo que nosotros 
conocíamos era el dirigente y el amigo brillante, ani
mador y benévolo. Tenía un gran encanto con un 
trato con los hombres, pero no tanto con las muje
res. Tenía una personalidad cálida y atrayente y un 
carácter generoso. Su espíritu estaba lleno de entu
siasmo y devoción y siempre esperaba y provocaba 
estos mismos sentimientos en los demás. Era un ana
lista altamente dotado, con un notable olfato para 
las manifestaciones del inconsciente. Por encima de 
todo era un conferenciante y un maestro entusiasta 
y lleno de sugestiones. 
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Pero tenía naturalmente, como todo ser humano, 
sus debilidades. La única que a nosotros se nos 
hacía evidente era su falta de sentido crítico. Solía 
proponer planes absolutamente sin base, habitual-
mente idealistas, sin criterio alguno acerca de las 
posibilidades de realización, pero cuando sus cole
gas le hacían volver a tierra y tomar contacto con 
la realidad lo aceptaba siempre de buen talante. 
Tenía otras dos cualidades, de las que entonces sa
bíamos muy poco aún y que probablemente se rela
cionaban entre sí. Tenía una necesidad insaciable de 
ser amado y cuando años después tuvo que enfren
tarse con una inevitable frustración, no pudo resis
tir a su embate. Además, y quizás como una pan
talla que encubría su excesivo amor a los demás y 
la necesidad de ser amado por ellos, llegó a adquirir 
una actitud un tanto dura en ciertas situaciones, que 
tendía a degenerar en un trato altivo y a veces domi
nador. Esto se hizo más manifiesto en los últimos 
años. 

Ferenczi, con su carácter abierto e infantil, sus 
dificultades internas y su desatada fantasía, ejerció 
gran atracción sobre Freud. Era, en muchos aspec
tos, un hombre muy de su gusto. Una imaginación 
audaz y sin freno era cosa que siempre excitaba a 
Freud. Era un elemento intrigante de su propia per
sonalidad y al que raras veces daba rienda suelta, ya 
que lo había dominado con una modalidad escéptica 
que de ningún modo existía en Ferenczi y un juicio 
mucho más equilibrado del que poseía éste. Así y 
todo, el espectáculo de su imaginación desenfrenada 
en lo demás era algo que Freud raras veces podía re
sistir y es de imaginar que los dos deben haber dis
frutado de momentos sumamente agradables cuan
do se hallaban a cubierto de críticas de los demás. 
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Noviembre 17 de 1911 
Querido hijo: ' 
Me pide usted una rápida respuesta a su emotiva 

carta y hoy.me gustaría trabajar, pues estoy contento 
con las noticias que en seguida pasaré a relatarle. Le 
contestaré en forma breve y no diré mucho de nuevo. 
Estoy familiarizado, por supuesto, con sus «complejos» 
y debo confesar que preferiría tener un amigo que tu
viera confianza en sí mismo. Pero ya que usted se pre
senta con tantas dificultades, tengo que tratarlo como 
a un hijo. Su lucha por la independencia no tiene por 
qué tomar la forma de alternación entre rebelión y su
misión. Creo que usted sufre además del miedo a los 
complejos que ha quedado asociado a la «mitología del 
complejo» de Jung. Un hombre no tiene por qué empe
ñarse en deshacerse de sus complejos, sino en ponerse 
de acuerdo con ellos: son ellos los que legítimamente 
dirigen su conducta en el mundo. 

Por otra parte, usted se encuentra científicamente en 
el mejor de los caminos para lograr su independencia. 
Una prueba de ello son sus estudios sobre el ocultismo, 
que quizás a causa de ese afán suyo contienen cierto ele
mento indebido de ansiedad. No se avergüence usted de 
participar por lo común de mis opiniones y no me pida 
personalmente más de lo que estoy dispuesto a dar. Una 
persona debe sentirse contenta cuando, a título de ver
dadera excepción, se halla en condiciones de ponerse en 
armonía consigo misma sin ayuda extema. Usted conoce 
seguramente el viejo dicho: «Las cosas malas que a uno 
no le suceden deben ser colocadas en el haber». 

Adiós y tranquilícese. 
Con paternales saludos, suyo, 

FREUD 

1. Dos veces se dirigió Freud a Ferenczi con este apelativo, en parte 
en broma y en parte en un sentido psicoanalítico. 
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Abraham fue sin duda la persona más normal 
entre los miembros del grupo. Sus cualidades dis
tintivas fueron la firmeza, el sentido común, la pers
picacia y el dominio de sí mismo. Por tormentosa o 
difícil que fuera una situación él siempre mantenía 
una calma inquebrantable. Nunca emprendió una 
cosa con ánimo precipitado o vacilante. Fuimos él y 
yo, habitualmente de común acuerdo, quienes apor
tábamos el elemento de juicio en las decisiones. Era, 
para no decir precisamente el más reservado, por 
lo menos el menos expansivo de todos. No tenía nada 
de la actitud y maneras desbordantes e incitante de 
Ferenczi. Difícilmente podría hablarse de «encanto» 
y Freud a veces solía decirme que lo encontraba 
«demasiado prusiano». Pero le tenía un gran respeto. 
Con su independencia intelectual y su característi
co dominio de las propias emociones, no parecía 
tener necesidad alguna de una amistad especialmen
te cálida. No se mostraba más íntimo con relación 
a uno que a otro de nosotros. 

Rank y Sachs eran grandes amigos y siempre 
trabajaban en armonía. Eran los únicos miembros 
del Comité que, por no ser médicos, no practicaron 
el psicoanálisis (hasta después de haber finalizado 
la guerra). 

Una de las dificultades que representa el descri
bir a Otto Rank —cuyo apellido original era Rosen-
feld— es que ostentó dos personalidades absoluta
mente diferentes antes y después de la guerra res
pectivamente. Nunca he visto que otra persona lle
gara a cambiar tanto. Sus experiencias personales 
durante la guerra hicieron aflorar en él un vigor 
y otras manifestaciones de su personalidad que no 
habíamos sospechado nunca de él. Me limitaré por 
el momento al Rank de la preguerra, dejando para el 
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momento apropiado la descripción de los cambios 
sobrevenidos más tarde. 

Rank procedía de un estrato social evidentemente 
inferior al de los otros y esto explica quizás su visi
ble actitud de timidez y hasta de deferencia de aque
lla época. Pero esto tenía que ver más probable
mente con sus inconfundibles tendencias neuróticas, 
de tan desastroso resultado en una época posterior 
de su vida. Había estudiado en una escuela técnica 
y sabía manejar cualquier instrumento con destreza. 
Freud le insistió en que se graduara en la Univer
sidad. Nunca supe de qué vivía, pero sospecho que 
Freud debió mantenerlo, aunque sea en parte. Era 
hábito de Freud el hacer estas cosas en silencio, 
sin comunicárselo a nadie. A menudo solía decir 
que si alguno de nosotros llegara a hacerse rico su 
primer deber sería ocuparse de Rank. Cierta vez 
me dijo que en la Edad Media un mozo inteligente 
como Rank habría hallado im protector, pero luego 
agregó: «Tal vez no le sería nada fácil con lo feo 
que es.» La verdad es que ninguno de los miembros 
del Comité era de aspecto muy agraciado. Rank 
haría un secretario privado ideal, y en realidad ejer
cía estas funciones, en muchos aspectos, con Freud. 
Se mostraba siempre voluntarioso, no se quejaba de 
tarea alguna por pesada que fuera, era hombre apto 
para cualquier clase de trabajo y dotado de una ex
traordinaria inventiva. Era sumamente inteligente 
y de rápido ingenio. Tenía un especial olfato analí
tico para la interpretación de sueños, mitos y leyen
das. Su gran obra sobre los mitos de incesto, que 
hoy en día no se lee tanto como debiera, es un tribu
to a su realmente vasta erudición. Era verdadera
mente un misterio cómo hallaba siempre tiempo su
ficiente para leer ese vasto material. Durante años 
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tuvo un contacto estrecho, casi diario, con Freud, a 
pesar de lo cual nunca llegaron a sentirse muy cer
canos uno del otro. A Rank le faltaba para ello el 
necesario encanto, entre otras cosas, y esto, al pare
cer, significaba mucho para Freud. 

Hans Sachs representaba, entre los miembros del 
Comité, el eslabón más débil de la cadena. Era un 
compañero divertido, el más ocurrente entre todos 
los del grupo y tenía siempre una colección inaca
bable de los mejores chistes judíos. Su interés resi
día principalmente en asuntos literarios. Cuando, 
como ocurría a menudo, había que tratar asuntos 
de índole más política y administrativa, estaba siem
pre aburrido y se mantenía como ausente, actitud 
ésta que le favoreció mucho cuando emigró a Esta
dos Unidos, donde muy sabiamente se dedicó a una 
tarea técnica. Se mantuvo completamente leal a 
Freud, pero sus episodios de apatía no gustaban a 
éste de modo que era, de los miembros del Comité, 
el que se hallaba en menos contacto personal con él. 

Eitingon se destacaba, entre otras cosas, por ser 
el único psicoanalista en el mundo que disponía de 
bienes. Estaba por ello en condiciones de prestar 
gran ayuda en diversas iniciativas psicoanalíticas y 
en ello se mostró siempre generoso. Era sumamente 
devoto de Freud, cuyo más ligero deseo u opinión 
era decisivo para él. Fuera de esto era un hombre 
más bien fácil de influenciar, de modo que no siem
pre se podía predecir de antemano su opinión. Sen
tía su origen judío más agudamente que los demás, 
tal vez con excepción de Sachs y era muy sensible a 
los prejuicios antisemitas. Su visita a Palestina en 
1910 preanunciaba, en cierto modo, su retiro final a 
ese país en el primer momento de la ascensión de 
Hitler al poder, veinte años más tarde. 
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De los cinco miembros del Comité —más tarde 
seis, con Eitingon— yo diría que los mejores analis
tas eran Abraham y Ferenczi. Abraham tenía un jui
cio muy seguro, si bien carecía de la penetración in
tuitiva de Ferenczi. En esa época nadie pensaba en 
un análisis didáctico. Creo haber sido el primer psi
coanalista que se decidió a recurrir a un análisis per
sonal. No pudiendo contar con Freud para el caso, 
por la razón que ya antes expuse, fui a Budapest, 
en 1913, para realizar con Ferenczi un intenso análi
sis que duró varios meses,, a razón de tres horas dia
rias. Esto me fue muy útil para mis propias dificul
tades personales y me proporcionó la experiencia 
irremplazable de la «situación analítica». Me ofreció 
además la oportunidad de apreciar de cerca las valio
sas cualidades de Ferenczi. Éste, por su parte apren
dió mucho escuchando los comentarios de Freud so
bre su autoanálisis y por dos veces, 1914 y en 1916, 
fue analizado por éste en Viena durante tres semanas 
en cada caso. En una y otra ocasión el análisis se vio 
interrumpido bruscamente por haber sido llamado 
Ferenczi a cumplir con sus deberes militares. Ningu
no de los otros miembros realizó jamás un análisis 
personal en regla. Vale la pena destacar lo bien que 
se desempeñó Abraham sin ninguna ayuda, cosa que 
demuestra que el carácter original y el temperamen
to de una persona representa un factor de la mayor 
importancia para el éxito. 

Además de contribuir a atemperar el optimismo 
de Abraham y las extravagancias de Ferenczi, mi 
propio aporte al Comité consistió esencialmente en 
proporcionarles una visión más amplia del mundo 
circundante. El círculo vienes tenía una visión en 
cierto modo limitada y en algunos aspectos incluso 
bastante provinciana. En esa época yo viajaba mu-
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cho, tanto en Norteamérica como en Europa, y tenía 
la costumbre de asistir a Congresos Internacionales 
de toda índole, donde se tiene la oportunidad de 
aprender mucho acerca de las personalidades y de 
las opiniones predominantes, al margen de los tra
bajos que en cada caso se presentan. Esto me daba 
la oportunidad de valorar el progreso de las ideas 
psicoanalíticas y de las resistencias con que éstas 
tropezaban en diferentes lugares. La reacción a es
tas ideas no era de ningún modo igual en los diferen
tes países y a tenor de esto variaban también las di
ficultades con que tropezaban los respectivos ana
listas. Yo estaba por eso en condiciones de renovar 
cada tanto la atmósfera algo recalentada de este 
círculo de personas que por lo común no se habían 
aventurado muy lejos de su habitual rincón fa
miliar. 

Éramos todos librepensadores, de manera que no 
existían barreras religiosas entre nosotros. No re
cuerdo tampoco que haya tenido ninguna dificultad, 
en ningún momento, por el hecho de ser el único 
no judío en el grupo. Hijo de una raza oprimida tam
bién yo, me era fácil identificarme con el modo de 
pensar judío que, tras largos años de intimidad, yo 
había asimilado en alto grado. Mi conocimiento de 
anécdotas, agudezas y chistes judíos llegó, bajo esa 
tutela, a ser tan copioso que provocaba el asombro 
de los demás analistas, no pertenecientes a nuestro 
círculo. 

Pude enterarme, por supuesto, y no sin cierto 
asombro, hasta qué grado llega la suspicacia de los 
judíos ante el más leve signo de antisemitismo y de 
cuan numerosas son las observaciones y los actos a 
los que suele adjudicarse ese sentido. Los miembros 
más sensibles a esto eran Ferenczi y Sachs. Abra-
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ham y Rank no lo eran en el mismo grado. También 
Freud era bastante sensible al respecto. 

En cuanto a mis propios defectos creo que son 
bastante conocidos, de modo que no será necesario 
que los exponga aquí. Pienso, por mi parte, que el 
más importante de ellos, en esa época, era una acti
tud excesivamente crítica frente a las deficiencias 
de los demás. Debo decir que en ese sentido es mu
cho lo que he aprendido observando la encantadora 
tolerancia de Freud. 

El Comité llenaba indudablemente su función pri
maria de fortalecer el ánimo de Freud frente a los 
enconados ataques de que era objeto. Rodeado de 
buenos amigos le era más fácil dar cuenta de esos 
ataques entre chistes y bromas, y nosotros, por nues
tra parte, estábamos en condiciones de contestar al
gunos de ellos en una forma en que él no se hubiera 
ocupado de hacer. De este modo quedaba en mayor 
libertad para la obra constructiva. Con el tiempo co
menzaron a adquirir importancia otras funciones del 
Comité. Las frecuentes reuniones, ya sea de todos 
a la vez o bien por partes, junto con una constante 
correspondencia, nos ponían en condiciones de man
tenernos en contacto con todo lo que ocurría en el 
mundo del psicoanálisis. Fue una ventaja inaprecia
ble, por otra parte, el disponer de una política unita
ria, planeada por los mejor informados y los que 
poseían una influencia considerable para enfrentar
se con los innumerables problemas que se iban pre
sentando : las divergencias dentro de una Sociedad, 
la elección de autoridades, los problemas planteados 
por la oposición en tal o cual organismo local, etc. 

El Comité funcionó perfectamente por lo menos 
para un cuerpo tan heterogéneo como ése. Después 
de eso surgieron algunas dificultades internas, que lo 
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afectaron un tanto. El destino individual de sus 
miembros —la muerte, el alejamiento o la disen
sión— es cosa que se irá viendo a medida que pro
siga nuestro relato. Son vicisitudes que no hacen 
más que reflejar la imprevisibilidad de la vida en 
todos sus aspectos. Pero puedo decir, como único 
sobreviviente del grupo, que conservo el grato re
cuerdo de aquellos años en que éramos un grupo 
feliz de hermanos. 
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VII 

LOS AÑOS DE LA GUERRA 

En sus juicios sobre acontecimientos políticos, 
Freud no era ni más ni menos perspicaz que cual
quier otra persona. Acostumbraba a seguir de cerca 
los acontecimientos, pero éstos no llegaban a intere
sarle sino cuando de uno u otro modo incidían sobre 
su propia obra. Esto es lo que ocurrió por primera 
vez en 1914. 

En fecha tan temprana como el 8 de diciembre 
de 1912, me escribía que la situación política en 
Austria era tormentosa y que tendrían que preparar
se para malos tiempos. Yo sabía que se refería a las 
relaciones con Servia, y quizá también con Rusia, 
entonces como ahora, el temible oso que atemoriza 
a los austríacos. Pero presumiblemente participaba 
de la opinión corriente entre los vieneses acerca de 
estas dificultades, ya que poco después, según re
cuerdo, me escribía: «¡Los servios son tan desver
gonzados!» 

El 28 de junio el mundo se sintió sobresaltado 
por la noticia de que el heredero del trono, el archi-
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duque Francisco Fernando, había sido asesinado por 
un bosnio, un subdito austríaco que obró instigado 
por conspiradores servios. En una carta dirigida a 
Ferenczi ese mismo día, escribía Freud: «Estoy escri
biendo aún bajo la impresión del impacto del increí
ble asesinato de Sarajevo, cuyas consecuencias son 
imprevisibles.» 

Lo único que siguió a esto, sin embargo, por va
rias semanas, fue un fatídico silencio. Freud parece 
haberse dejado engañar por esto, ya que de lo con
trario difícilmente habría permitido a su hija menor 
que partiera para Hamburgo el 7 de julio, y menos 
aún que, once días después, el 18, siguiera viaje a 
Inglaterra, donde se proponía pasar un par de meses. 
Finalmente llegó el ultimátum a Servia el 23 de julio. 

La nota de aceptación del ultimátum por parte 
de Servia, que Sir Edwar Grey consideró el más ex
traordinario documento que haya visto dirigido por 
un estado soberano a otro, no era completamen
te satisfactoria, de modo que Austria declaró inme
diatamente la guerra y bombardeó Belgrado. La Gran 
Guerra había comenzado. 

Durante los dos o tres primeros años de la guerra, 
Freud simpatizó completamente, desde luego, con las 
Potencias Centrales, los países con los que estaba 
tan íntimamente asociado y por quienes luchaban 
sus hijos en el frente. Este sentimiento se mezclaba, 
sin embargo, con un creciente escepticismo acerca 
de la victoria final. Se volvió incluso contra su biena
mada Inglaterra, que ahora se había vuelto «hipó
crita». Aceptaba evidentemente la versión germana 
de que Alemania estaba siendo «cercada» por vecinos 
envidiosos, juramentados para destruirla. Sólo más 
adelante, bastante más avanzada la guerra, la «pro
paganda» de los aliados hizo aflorar sus sospechas 
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acerca de los principios morales implicados en el 
conflicto, a raíz de lo cual empezó a recelar de las 
versiones de uno y otro bando y pudo colocarse au 
dessus de la mélée. 

Durante la guerra pude mantener mi contacto 
con él del siguiente modo: enviaba mis cartas a mis 
amigos de Holanda, Suecia, Suiza e incluso Italia, 
quienes a su vez las despachaban a Viena. Putnam, 
por su parte, solía enviarme regularme las cartas 
que Freud pudo escribirle antes de la entrada de 
Estados Unidos en la guerra, en 1917. 

Freud y su círculo, tal como le ocurrió a mucha 
otra gente en esa época, y a despecho de una carta 
de advertencia que yo le escribí, se mostraron remi
sos en comprender la gravedad de la situación inter
nacional. Fue apenas el 2 de julio que Ferenczi com
prendió que tenía que renunciar a su viaje a Ingla
terra, pues su nombre estaba en la lista de los que 
iban a ser inmediatamente movilizados y no podía, 
por lo tanto, abandonar Hungría. En cuanto a Abra
ham, el optimista de siempre, todavía el 29 de julio 
creía que el Congreso habría de realizarse y aún 
el 31 (el mismo día en que Alemania declaró la gue
rra) estaba convencido de que ninguna gran potencia 
habría de dar un paso como ése. El resultado fue 
que su familia, sorprendida por los acontecimientos 
en una aldea de la costa báltica, se vio imposibili
tada de abandonar el lugar. En cuanto a Freud, co
menzó a dudar de la posibilidad de la realización 
de éste el 26 de julio. El día 29 escribió a Eitingon: 
«También hay sombras que se precipitan sobre nues
tro Congreso, pero no es posible predecir lo que ocu
rrirá dentro de dos meses. Quizás para entonces las 
cosas hayan vuelto a su cauce.» Pero ese mismo día 
escribía a Abraham que «dentro de un par de sema-
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ñas nos sentiremos avengonzados de esta excitación 
actual o bien estaremos próximos a hechos de tras
cendencia histórica y cuya amenaza viene prolongán
dose desde hace décadas». 

La primera reacción de Freud a la declaración de 
guerra fue realmente inesperada. Cabía suponer que 
un sabio de 58 años habría de sentirse simplemente 
horrorizado ante los hechos, cosa que ocurrió con 
muchos otros. Sin embargo, su primera reacción fue 
más bien de entusiasmo juvenil, que no era otra 
cosa, al parecer, que una resurrección de su entu
siasmo bélico de la adolescencia. Incluso llegó a cali
ficar la desatinada actitud de Berchtold como un 
«alivio a la tensión gracias a un acto audsiz», y de
claró que por primera vez en treinta años se sentía 
austríaco. Cuando Alemania hubo dado curso a sus 
tres declaraciones de guerra, escribió: «Me sentiría 
solidario con esto de todo corazón si no fuera por
que Inglaterra ha abrazado la mala causa.» Se sentía 
como transportado, no podía pensar de ningún modo 
en el trabajo y pasaba el día comentando los aconte
cimientos con su hermano Alexander. Como él 
mismo decía: «Toda mi libido pertenece ahora a 
Austria-Hungría.» Se mostraba excitado e irritable y 
su conversación estaba enteramente plagada de lap
sus. 

Pero este estado de ánimo duró apenas un poco 
más de dos semanas, al cabo de lo cual volvió a ser 
el de siempre. Lo curioso es que el factor determi
nante de este cambio en los sentimientos de Freud 
fue el desprecio que le inspiraba la incompetencia 
con que su recién adoptada patria llevaba adelante la 
campaña contra Servia. Si los austríacos podían ser 
detenidos e incluso derrotados precisamente por ese 
pueblo que, con actitud tan despectiva, se habían 
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dispuesto a aniquilar, era evidente, una vez más, 
que esa patria de adopción no tenía remedio y no 
valía la pena pertenecer a ella. Sólo cabía esperar 
que Alemania, el hermano mayor, viniera a salvarlos, 
y desde entonces en adelante fue ésta la única espe
ranza. Después de las aplastantes derrotas de Austria 
en Galitzia, ese mismo mes, Freud comentaba: «Ale
mania ya nos ha salvado.» Había renunciado ya a 
la esperanza de un rápido fin de la guerra, y esto 
le hacía decir: «La capacidad de resistir se convierte 
ahora en la suprema virtud.» 

En la segunda semana de la guerra, su hijo ma
yor, Martín, se enroló como voluntario y fue incorpo
rado a la artillería. Con su característico humor, dijo 
que lo había hecho para poder visitar Rusia sin cam
biar de religión'. Se encontraba entonces en Salz-
burgo y fue enviado para su entrenamiento a Inns
bruck, donde recibió la visita de su padre en la pri
mera semana de setiembre. La hija de Freud, Ana, 
que, según parece, había corrido el peligro de verse 
retenida en Inglaterra, pudo volver sana y salva a su 
casa, después de un viaje vía Gibraltar y Genova y 
bajo la protección del embajador austríaco. Por una 
de mis cartas de la época, compruebo que yo me 
había ofrecido a acompañarla a la frontera austríaca 
«por uno de los numerosos caminos practicables», 
tal era nuestra inocencia en aquellos felices días 
acerca de lo que los gobiernos son capaces de hacer 
en su empeño de coartar la antigua libertad de 
viajar. 

Por primera vez en treinta años, Freud pasó el 
mes de agosto en Viena, y naturalmente se hallaba 
sin ocupación. Decidió, sin embargo, no iniciar la 

1. En la época zarista los únicos que no podían visitar Rusia eran los 
judíos. 
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labor del consultorio hasta la fecha habitual, 1.° de 
octubre. Escribiendo a Abraham, le decía que ahora 
disponía, para estudiar, de todo el tiempo necesario, 
cosa que tan a menudo había anhelado, pero luego 
agregaba irónicamente: «A esto vienen a parar, nues
tros deseos, una vez realizados.» Empleó el tiempo 
en examinar y describir cuidadosamente su colec
ción de antigüedades, en tanto que Otto Rank hacía 
un catálogo de su biblioteca. 

El 16 de setiembre salió de Viena por doce días, 
para visitar a su hija Sofía en Hamburgo. Al anun
ciar a Eitingon el viaje que estaba a punto de em
prender, expresaba su esperanza de poder compar
tir el júbilo por la esperada caída de París durante 
su estancia en Alemania. Y desde Hamburgo, ciudad 
que conocía muy bien, escribió que por primera vez 
no se sentía extranjero allí. Y hablaba de «nuestras» 
batallas, «nuestras» victorias y así sucesivamente. En 
su viaje de regreso pasó cinco horas en compañía 
de Abraham, en Berlín. Habrían de transcurrir exac
tamente cuatro años hasta que volvieran a encon
trarse. El último día del mes llegó Ferenczi a Viena, 
para analizarse con Freud, pero por desgracia el aná
lisis tuvo que ser interrumpido al cabo de tres se
manas, por haber sido convocado Ferenczi a filas. 
Sirvió como médico en los húsares húngaros, donde 
tuvo que aprender a cabalgar. 

En octubre llegó la «magnífica noticia» de la caí
da de Amberes. Para entonces Freud ya había reini-
ciado la labor en su consultorio, pero con sólo dos 
pacientes, húngaros los dos. Al mes siguiente quedó 
con uno solo. Fue entonces cuando escribió la exten
sa historia clínica que desde entonces se conoce con 
el nombre de «El hombre de los lobos». No fue pu
blicada, sin embargo, hasta cuatro años después. 
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Durante los primeros meses de la guerra, varias 
de las cartas que nos escribíamos mutuamente, 
Freud y yo, no llegaron a su destino, y la primera 
que recibí de él era del 3 de octubre. Dos días des
pués de declarada la guerra le hablé de la creencia 
generalizada en Inglaterra de que Alemania perdería, 
a la larga, e incluso me aventuré a repetirlo en una 
carta posterior. Al informar de esto a Ferenczi, Freud 
manifestó que yo hablaba de la guerra con «la ca
racterística estrechez del punto de vista inglés». 

El 11 de noviembre escribía a Ferenczi que aca
baba de recibir la noticia de su tan amado hermano 
Emmanuel había fallecido en un accidente ferrovia
rio. Esto debe haber sido un hondo motivo de aflic
ción para Freud, ya que su cariño hacia su medio 
hermano se había mantenido invariable desde la pri
mera infancia. Algunos meses más tarde, hizo, en una 
carta a Abraham, esta característica reflexión: «Tan
to mi padre como mi medio hermano vivieron hasta 
la edad de ochenta y un años, de modo que mis pers
pectivas son bastante sombrías» \ Había otra pérdi
da que lamentar: el famoso crucero Emden. Freud 
decía que se había encariñado mucho con él. 

En diciembre el ánimo de Freud estaba muy de
caído y pidió a Abraham que viniera a animarlo. 
Su optimismo no subió de punto, desde luego, cuan
do recibió de Trigant Burrow, de Baltimore, un ofre
cimiento de asilo, lo que, tal como me escribió 
Freud, demostraba «lo que los norteamericanos pien
san acerca de nuestras posibilidades de victoria». 
Escribió a Abraham que la impotencia y la pobreza 
eran las dos cosas que siempre había odiado más 
y que, al aparecer, se hallaban ahora bastante pró-

1. ¡Otros veintitrés años de vida dura aún por venir! 
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ximas. Pero no estaba solo. Hanns Sachs había sido 
exceptuado del servicio militar a causa de su miopía, 
en tanto que Otto Rank, su otro colaborador litera
rio, estaba tratando de evitar la conscripción, «lu
chando como un león contra su patria». 

Solía haber a menudo, en la vida de Freud, una 
mujer inteligente, paciente o discípula, cuya compa
ñía le reportaba una especial satisfacción. En esa 
época estaba Lou Andreas-Salomé, que había estudia
do con él antes de la guerra. Era una mujer dotada 
de un notable olfato para los grandes hombres, en
tre los que contaba un gran número de amigos, des
de Turgueniev, Tolstoi y Strindberg, a Rodin, Rainer 
María Rilke y Arthur Schnitzler. De ella se dijo que 
estuvo relacionada con los dos hombres más gran
des de los siglos XIX y xx: Nietzsche y Freud respec
tivamente. Freud admiraba mucho su carácter eleva
do y sereno, que consideraba superior al suyo, y ella 
por su parte, apreciaba cabalmente la importancia 
de la obra de Freud. En su depresión, en ese otoño, 
Freud le escribió una postal: «¿Cree usted todavía 
que todos los grandes hermanos ^ son tan buenos? 
¿Habrá una palabra de confortamiento para mí?». 
Ella hizo todo lo que pudo para ponerse a la altura 
de la situación y Freud habló a Abraham del «opti
mismo realmente conmovedor» de su carta. Por su 
parte, Freud le contestó: «Lo que usted me escribe 
me da el valor necesario para volver a escribirle. 
Yo no dudo de que la humanidad superará incluso 
esta guerra, pero sé positivamente que yo y mis con
temporáneos no volveremos a ver ya un mundo go
zoso. Todo es demasiado odioso. Y lo más triste de 
todo es que ha resultado precisamente lo que noso-

1. Alusión a sus seis hermanos que se mostraban buenos con ella y 
partidarios también de las Potencias Centrales. 
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tros, los. psicoanalistas, debíamos imaginar, en 
cuanto al hombre y su comportamiento. Nunca pude 
compartir, por eso, el gozoso optimismo de usted. Mi 
secreta conclusión era ésta: puesto que podemos 
considerar que esta civilización actual encubre una 
gigantesca hipocresía, se deduce que no somos or
gánicamente aptos para ella. —Él o Lo desconoci
do— que acecha tras el Destino, repetirá un día 
otro experimento semejante con otra especie». 

Su capacidad de crear, sin embargo, se mantenía 
todavía en un óptimo nivel, tal como solía ocurrir 
cuando se sentía mal de salud o de ánimo. No sólo 
escribía mucho, sino que también meditaba mucho. 
La concentración interior empezaba a ocupar el lu
gar del interés por los desalentadores acontecimien
tos del mundo externo. Después de exponer a Ferenc-
zi algunas de sus nuevas ideas, agregaba: «Aún sin 
esto último puedo decir que he dado al mundo más 
de lo que el mundo me ha dado a mí. Estoy ahora 
más aislado del mundo que nunca, y espero seguir 
así más tarde, a consecuencia de la guerra. Sé que 
estoy escribiendo para sólo cinco personas en la ac
tualidad, usted y pocos otros ' . Alemania no se ha 
ganado mi simpatía como analista, y en cuanto a 
nuestra patria común, cuanto menos se diga será 
mejor». 

Expondremos las ideas en cuestión en el lengua
je un tanto militar utilizado por el mismo Freud. 
«Vivo, como dice mi hermano, en mi trinchera pri
mitiva : medito y escribo, y después de varias bata
llas me he abierto camino a través de la primera 
serie de enigmas y dificultades. La angustia, la his
teria y la paranoia han capitulado. Hasta donde po-

1. Abraham, Ferenczi, Rank, Sachs y yo. 
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drán seguir estos éxitos es cosa que queda por ver. 
Pero han aparecido una gran cantidad de hermosas 
ideas: la elección de neurosis, por ejemplo. Las re
gresiones son cosa completamente resuelta. Algún 
progreso en las fases del desarrollo del yo. La impor
tancia de todo el asunto depende de si será posible 
o no dominar lo realmente dinámico, es decir, el pro
blema placer-dolor, cosa de la que mis primeros in
tentos me hacen más bien dudar». Ferenczi visitó 
a Freud por un día o dos una semana más tarde y 
entre los dos, sin duda, desmenuzaron algunos de 
estos problemas, 

Al día siguiente de esta conversación Freud escri
bió a Abraham: 

Lo único satisfactorio es que mi labor continúa y 
que está conduciendo, a pesar de las repetidas interrup
ciones, a nuevas y notables ideas y conclusiones. He te
nido suerte recientemente en definir una característica 
de los dos sistemas Bw (consciente) y Uw (inconsciente) 
que los hace casi comprensibles y que conduce, a lo que 
yo creo que será una solución sencilla de la relación 
entre demencia precoz y realidad. Todas las catexis de 
objetos componen el inconsciente. El sistema Bw sig
nifica la conexión de estas ideas inconscientes con los 
conceptos denotados por las palabras: es esto lo que 
hace posible que una cosa se haga consciente. La re
presión, en la neurosis de transferencia, consiste en un 
retiro de libido del sistema Bw, es decir, en una sepa
ración entre las ideas de los objetos y las palabras. En 
las neurosis narcisísticas,^ la represión retira libido de 
las ideas inconscientes de los objetos, cosa que repre
senta, naturalmente, una perturbación mucho más pro
funda. De ahí los cambios operados en el lenguaje en la 
demencia precoz, que en general trata las ideas de las 

1. Psicosis, 
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palabras tal como la histeria trata las de los objetos, es 
decir, subordinándolas al «proceso primario», con sus 
condensaciones, desplazamientos y descarga. Podría es
cribir ahora un tratado completo sobre teoría de las 
neurosis, con capítulos sobre el destino de los instintos, 
sobre la represión y sobre el inconsciente si no fuera 
porque el placer de trabajar se ve perturbado por mi 
estado de ánimo. 

Freud ya había insinuado anter iormente esta in
teresante teoría, a la que se conservó siempre fiel. 
Ferenczi le preguntó cómo podría aplicarse a los 
sordomudos de nacimiento, que no t ienen idea de las 
palabras . Su contestación fue que, en este aspecto, 
debíamos ampliar el sentido de lo que entendemos 
por «palabras», para incluir en ese concepto toda 
clase de gestos y formas de comunicación. 

Extractamos a continuación algunos párrafos de 
la úl t ima carta del año. 

Su carta me llegó exactamente en la víspera de Na
vidad y, como todos sus esfuerzos anteriores de lograr 
contacto, me ha conmovido grandemente y me ha pro
curado gran satisfacción. Repetidas veces he usado de 
la amabilidad del doctor van Emden para conseguir que 
lleguen a usted mis respuestas, pero no sé si las ha reci
bido. De modo que cuando usted no recibe respuesta a 
una carta, no puedo siquiera hacerle saber que no es por 
culpa mía... 

No me hago ilusiones sobre el hecho de que el mo
mento culminante de nuestra ciencia ha sido violenta
mente interrumpido, que tenemos por delante una época 
mala y que lo único que podemos hacer es mantener en 
algunos corazones encendida una brasa de la espera de 
que un viento más favorable permita la reaparición de la 
antigua llama. Lo que Jung y Adler dejaron en pie 
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de nuestro movimiento y se ve ahora arruinado por la 
contienda entre las naciones. Las posibilidades de man
tener unida nuestra Asociación son tan reducidas como 
las de cualquier otra cosa que se llame Internacional. 
Nuestras revistas parecen estar llegando a su fin. Tal 
vez consigamos de algún modo mantener en pie el Jahr-
buch. Todo lo que hemos tratado de cultivar y cuidar 
hasta ahora deberá seguir por sí solo, de algún modo. 
No siento ansiedad, por supuesto, respecto al destino 
final de nuestra causa, a la que usted demuestra una 
devoción tan conmovedora. Pero en cuanto al futuro 
inmediato, que es lo único en que yo puedo interesarme, 
parece ser insanablemente sombrío y ya no podría to
mar a mal el que alguna rata se apresurara a abando
nar el barco en pleno naufragio. Estoy empeñado ahora 
en reunir, en una especie de síntesis, todo aquello que 
aún puedo dar a nuestra ciencia, y ya he obtenido en 
realidad tma buena cosecha de cosas nuevas... 

A principios de 1915 todavía parecía que las 
Potencias Centrales ganarían la guerra. Alemania 
rechazaba todas las ofensivas en el Oeste y lograba 
grandes victorias sobre los rusos. Freud se sentía 
enteramente esperanzado. A principios de año co
mentó que la guerra podría prolongarse bastante , 
quizás has ta octubre. En ese momento Freud ex
presó, por pr imera vez, su optimismo acerca de la 
victoria en las próximas batallas y de la próxima 
paz, y un mes más tarde escribía: «Mi corazón está 
en las montañas , mi corazón no está aquí. Es decir, 
está en los Dardanelos, donde ahora se está decidien
do el destino de Europa. Grecia va a declararnos la 
guerra dentro de pocos días y entonces ya no podre
mos visitar las ciudades que más he amado en t re 
todas las que conocí». 

En la pr imavera hacía estas reflexiones: «No 
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deja de ser un consuelo el pensar que la guerra qui
zás no pueda durar ya tanto como ha durado hasta 
ahora... La tensión acerca de los acontecimientos es
perados es grande. ¿Cree usted que todo saldrá 
bien?». En el verano pensaba que la guerra podría 
durar aún un año más, pero seguía confiando en la 
victoria. «Como les ocurre a muchos otros, encuen
tro la guerra más insoportable cuando mejores son 
las perspectivas». En el otoño el ánimo se volvió más 
sombrío. «No creo que la paz esté cerca. El próximo 
año, por el contrario, irán en aumento la amargura 
y la crueldad». «La larga duración de la guerra lo 
aplasta a uno y las interminables victorias, junto con 
las crecientes dificultades, hacen que uno se pregunte 
si después de todo el pérfido cálculo^ de los ingle
ses no habrá sido correcto». 

Era considerable, por supuesto, su ansiedad res
pecto a los dos hijos que estaban combatiendo : Mar
tin, el mayor, en Galitzia y Rusia, y Ernst, el menor, 
contra Italia, después de la entrada de ésta en la 
guerra, en el mes de abril. Martin ya había ganado 
una condecoración al valor. Oliver, el otro hijo, estu
vo ocupado durante toda la guerra en trabajos de 
ingeniería, construyendo túneles, cuarteles, etc. Se 
había graduado de ingeniero, el mismo día en que 
Ana se graduó de maestra. Freud tuvo varios sue
ños acerca de desgracias ocurridas a sus hijos, que 
interpretaba como envidia de su juventud. 

Freud hizo desesperados esfuerzos para salvar las 
publicaciones psicoanalíticas, a objeto de poder con
servar en alguna medida la continuidad en el traba
jo. Tuvo éxito con el Zeitschrift y con Imago, a costa 
de sacrificar un libro que proyectaba editar y que 

1. Se refiere a la predicción que Lord Kitchener había hecho al co
mienzo de la guerra de que ésta duraría tres años. 
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publicó por entregas en los mismos. Pero el Jahrbuch 
no volvió a aparecer nunca más después de 1914. La 
mayor parte del trabajo de las revistas le tocaba 
a él, ya que Abraham y Ferenczi estaban tan fuera 
de alcance. En junio fue llamado Rank a filas, y en 
agosto Sachs. Después de doce días de entrenamien
to en Linz, Sachs fue dado de alta. Freud escribió 
diciendo que parecía repetirse el anterior período de 
gran productividad, pero esta vez en completa so
ledad. La Sociedad de Viena, al comenzar la guerra, 
había dejado de reunirse, pero en el invierno se 
reanudaron las sesiones, a razón de una cada tres se
manas. El consultorio, por supuesto estaba bastante 
despoblado. A comienzos de año no tenía más que 
dos o tres pacientes, aristócratas húngaros todos 
ellos. 

Aparte de Ferenczi, que se ingenió para hacer dos 
o tres escapadas a Viena, Freud tuvo muy pocos 
visitantes ese año, lo mismo que en los años que si
guieron. Una visita especialmente interesante fue la 
de Rainer María Rilke, que estaba haciendo su entre
namiento militar, en Viena. Freud tuvo una verda
dera satisfacción en la velada que Rilke pasó en su 
casa, con su familia. 

El 13 de setiembre se dirigió, por Munich y Ber
lín, a Hamburgo, para visitar a su hija Sophie y go
zar de la compañía de su primer nieto. 

La correspondencia de ese año, aunque menos 
copiosa que antes, ofrecía algunos rasgos de interés, 
y voy a extractar algunas partes de la misma. De 
entre las cartas hay dos de especial interés perso
nal, escritas a Putnam y que éste me envió a mí. 
Los dos párrafos que vienen a continuación son de 
la primera de ellas, fechada el 7 de junio de 1915. 
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Mi principal impresión es que yo soy mucho más 
primitivo, más humilde y menos sublimado que mi que
rido amigo de Boston. Percibo su noble ambición y su 
vivo deseo de conocimiento y lo comparo con ésta mi 
manera de limitarme a lo más cercano, lo más accesi
ble —y sin embargo, más pequeño— y mi inclinación a 
conformarme con las cosas que están a nuestro alcance. 
No creo que me falte la capacidad de apreciar todo lo 
que promueve su afán, pero lo que me atemoriza es la 
gran incertidumbre de todo esto. Mi temperamento es 
más bien ansioso que audaz y es mucho lo que estoy 
dispuesto a sacrificar voluntariamente a cambio de la 
sensación de pisar terreno firme. 

La poca valía de los seres humanos, incluso de los 
analistas, es cosa que siempre me ha impresionado pro
fundamente, pero, ¿por qué la gente analizada habría de 
ser mejor que la otra? Lo que cabe esperar del análisis 
es la unidad, no necesariamente la bondad. Yo no coin
cido con Sócrates y Putnam en que todos nuestros de
fectos provengan de la confusión y la ignorancia. Creo 
que es una carga excesiva para el psicoanálisis el pre
tender de él que pueda realizar todos los grandes idea
les. 

En el mismo año, Ferenczi informaba a Fraud de 
la experiencia que tuvo, de realizar un análisis con 
su comandante mientras los dos iban a caballo, cosa 
que a su juicio constituía el pr imer «psicoanálisis 
hípico» que se haya conocido. Luego se le ocurrió re
pent inamente la idea de que Freud se parecía mucho 
a Goethe, a continuación de lo cual enumeraba una 
serie de rasgos comunes de los dos hombres , tal 
como el amor de Italia. Pero, por supuesto, esto es 
cosa común a la mayoría de los hombres del Norte. 
La contestación de Freud es interesante. «Pienso que 
realmente me hace usted demasiado honor, y la idea, 
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por lo tanto, no me produce ningún placer. Yo no 
conozco parecido alguno entre mí mismo y el gran 
caballero que usted cita, y esto no lo digo por mo
destia. Soy bastante devoto de la verdad —o diga
mos, más bien, de la objetividad—, como para dejar 
de lado aquella virtud. Yo explicaría en parte esta 
idea suya por la impresión que nos produce, por 
ejemplo, el ver a dos pintores usando pincel y pa
leta. Este hecho no nos autoriza de ningún modo a 
equiparar sus respectivas producciones pictóricas. 
En parte se explica también por la semejanza de su 
actitud emocional frente a uno y otro. Permítame 
que admita que he encontrado en mí mismo un solo 
atributo de primera calidad: una especie de coraje 
que no se deja afectar por las convenciones. Diga
mos de paso que usted pertenece también al tipo 
creador y tiene que haber observado el mecanismo 
de la creación en usted mismo: la sucesión de auda
ces y tornadizas fantasías, por una parte, y por otra, 
de una crítica implacablemente realista». 

Pero Ferenczi no se dejó convencer tan pronto y 
adujo nuevas semejanzas entre ambos hombres. A lo 
que Freud contestó: «Ya que usted insiste en esta 
comparación con Goethe, me permitiré contribuir 
a ello con algunas indicaciones, unas positivas y 
otras negativas. En primer lugar está el hecho de 
que los dos hemos pasado sendas temporadas en 
Karlsbad, y además, nuestro respecto por Schiller, 
a quien qonsidero una de las personalidades más 
grandes de la nación alemana. Entre las cosas negati
vas está mi actitud con respecto al tabaco, que Goet
he siempre aborrecía, mientras que por mi parte 
considero que es la única disculpa para la fechoría 
cometida por Colón. De todos modos no me siento 
bajo el peso de sentimiento alguno de grandeza». 
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En otra carta preguntaba a Ferenczi si sabía que 
existe una cosa que puede denominarse criminalidad 
por sentimiento de culpa, y que la tartamudez puede 
deberse a un desplazamiento hacia arriba de conflic
tos acerca de funciones excrementicias. 

El asunto más importante que Freud discutió con 
Abraham en 1915 se refería a un tema de común in
terés, la psicología de la melancolía. 

La observación más interesante, sin embargo, se 
refería a que finalmente había logrado la compren
sión de la base fundamental de la sexualidad infantil. 
Nada más decía al respecto. Pero cabe preguntarse 
aquí si acaso estaba pensando ya en su nuevo punto 
de vista con respecto al sadismo y al masoquismo, 
que iba a anunciar nueve años más tarde, y que iba 
unido a la teoría del instinto de muerte. 

Freud estaba ya por cumplir sesenta años y el 
pensamiento de la proximidad de la vejez pesaba 
siempre sobre él. Creía supersticiosamente que sólo 
le quedaban un par de años de vida. Estaba dispues
to, por eso, a intentar algo así como una síntesis de 
sus concepciones psicológicas más profundas y a 
agregar a esto todo aquello que le parecía que aún 
tenía que dar al mundo. Esta intención había estado 
ya germinando en su mente desde hacía algunos 
años. Cuatro años antes había manifestado a Jung 
que se sentía «grávido de ima gran síntesis», y que 
tenía el plan de comenzar a escribirla durante ese 
verano. El título pensado para ese libro fue sucesi
vamente Zur Vorbereitung der Metapsychologie (In
troducción a la Metapsicología), Abhandlungen zur 
Vorbereitung der Metapsychologie (Ensayos intro
ductorios sobre Metapsicología) y Uebersicht der 
Uebertragungsneurosen (Reseña general de las neu
rosis de transferencia). 
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EI concepto de «metapsicología» desempeña un 
papel central en la teoría psíquica de Freud. Quería 
designar con él una descripción comprensiva de todo 
proceso psíquico que diera cuenta de a) sus atri
butos dinámicos, b) sus rasgos topográficos y c) su 
significación económica. En cuanto al término mis
mo, que hasta donde yo sé es invención de Freud, se 
registra por primera vez una carta dirigida a Fliess 
en 1896. Aparece por primera vez en un trabajo publi
cado en 1901, pero no se repite hasta 1915, en su 
gran ensayo sobre la represión. 

Freud comenzó a escribir esta serie el 15 de mar
zo de 1915. En tres semanas había dado fin a los 
dos primeros ensayos, los que se titulan respectiva
mente Los instintos y sus vicisitudes y La repre
sión. El siguiente, sobre El inconsciente, que él pro
clamaba su favorito, le tomó otros quince días. Los 
dos últimos, Adición metapsicológica a la teoría 
de los sueños y Duelo y melancolía, fueron conclui
dos en otros once días. 

Estos cinco ensayos figuran entre los trabajos 
más profundos e importantes de Freud. La originali
dad y la penetración demostrada en estas exposicio
nes de las teoría psíquica, son tan novedosas que su 
comprensión requiere un estudio muy cuidadoso. El 
hecho de que hayan podido escribirse en el espacio 
de seis semanas, apenas puede creerse. Ahí está, sin 
embargo, el hecho. Difícilmente podrá encontrarse 
un símil a este tremendo ímpetu de actividad en toda 
la historia de la creación científica. 

Pero Freud no descansó. En las seis semanas que 
siguieron había escrito cinco ensayos más, si bien 
dos de ellos, uno sobre La consciencia y otro sobre 
La ansiedad, requerían aún cierta revisión. Manifes
tó a Ferenczi que había terminado recientemente su 
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enjayo sobre Histeria de conversión y que estaba 
por escribir uno sobre Neurosis obsesiva, al que 
seguiría una Síntesis general de las neurosis de trans
ferencia. Quince días más tarde me dijo que toda la 
serie de doce ensayos ya estaba «casi terminada», y 
a principios de agosto ya les había dado fin. 

Ahora viene lo triste. Ninguno de los siete últi
mos ensayos fue publicado jamás ni se conservan los 
respectivos manuscritos. Y la única alusión que hace 
a ellos en su correspondencia se registra aproxima
damente dos años más tarde, cuando menciona su 
intención primitiva de publicarlos todos en un li
bro, agregando: «pero ahora no es el momento». No 
puedo explicarme ahora por qué ninguno de noso
tros le preguntó acerca de lo que había ocurrido con 
esos trabajos. ¿Y por qué los destruyó? Mi hipótesis 
personal es que representaban el final de una época, 
el compendio de todo el trabajo de su vida. Habían 
sido escritos cuando no se registraba signo alguno 
de ese gran período de su vida que comenzaría en 
1919. Probablemente los conservó hasta el final de 
la guerra, y entonces, cuando comenzaron a asomar 
ideas nuevas y revolucionarias, que habrían signifi
cado la necesidad de rehacer esos trabajos, se deci
dió simplemente a hacerlos pedazos. 

La actitud de Freud durante ese año, en lo que 
se refiere a su deseo de resumir la obra de su vida, 
parece confirmada por la actitud tomada en rela
ción con sus conferencias anuales en la Universidad. 
Decidió darlas por última vez. Todo parecía llegar 
a su fin. 

En 1915 publicó otros cuatro trabajos. El último 
de estos cuatro trabajos era un par de ensayos titu
lados Pensamientos sobre la guerra y la muerte, que 
a menudo ha sido reimpreso en diversas formas y 

197 



que tuvo considerable difusión también entre gente 
profana. 

El año 1916 demostró ser nada brillante en com
paración con el anterior. Comenzó de una manera 
nada auspiciosa para Freud, cuando Otto Rank fue 
trasladado en el mes de enero, a Cracovia, para en
cargarse del periódico más importante de allí. 

La ausencia de Rank fue un serio golpe para 
Freud, ya que Abraham y Ferenczi estaban lejos y él 
necesitaba básicamente de su ayuda en los trabajos 
de corrección y en toda la labor editorial. Ahora 
quedaba solamente Hans Sachs, pero éste se mostró 
a la altura de la situación y Freud no tuvo más 
que elogios para él. La preocupación principal de 
Freud en los años que quedaban aún hasta la termi
nación de la guerra, era la de mantener, de uno u 
otro modo, por lo menos dos de las publicaciones 
psicoanálíticas. Era todo lo que quedaba del movi
miento psicoanalítico. A fuerza de empeñarse él mis
mo en llenar los claros de material con artículos 
especialmente escritos para el caso, de reducir el for
mato de las publicaciones y más tarde —cuando 
llegó lo peor— de espaciar su publicación, Freud lo
gró su propósito. Ferenczi insistía en que se supri
miera la palabra «Internacional» ya que había dejado 
de ser adecuada, en el título del Zeitschrift, pero yo 
rogué que no se hiciera así, y mi nombre siguió fi
gurando como co-director durante toda la guerra. Al 
final Freud se sintió orgulloso al pensar que ésta 
fue la única publicación científica que había mante
nido ondeante la bandera internacional' a pesar del 

1. No puedo garantizar la absoluta exactitud de que haya sido así. 
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terrible encono prevaleciente entre las naciones en 
esa época. 

El día de Año Nuevo, Freud enviaba sus saludos 
a Eitingon, agregando: «Es difícil decir nada sobre 
la guerra. Parece que estamos en la calma que pre
cede a la tempestad. Nadie sabe lo que vendrá des
pués, a qué habrá de conducir ni cuánto durará. El 
estado de agotamiento aquí ya es muy grande. Inclu
so en Alemania han desaparecido los optimistas sin 
reservas.» Informaba que su hijo mayor ya era te
niente y el menor «cadete». Los dos luchaban ahora 
en el frente italiano. El otro hijo, Oliver, estaba cons
truyendo un túnel en los Cárpatos y había llevado 
consigo a su novel esposa. Un mes más tarde Freud 
manifestaba a Ferenczi que leía cuatro diarios todos 
los días. Ahora esperaba la guerra con Estados Uni
dos. En la primavera yo le hice saber que tenía once 
pacientes, y tres que esperaban tumo, y que había 
comprado un coche y una casa en el campo. Al re
ferir estas cosas a Ferenczi, Freud comentaba: «Di
chosa Inglaterra. Esto nos da la impresión de un 
pronto final de la guerra». 

Freud tuvo en febrero un ataque de gripe bas
tante malo y sufría también en esa época de moles
tias prostáticas. 

En mayo de ese año Freud cumplió sesenta años. 
Se quejó a Eitingon de que estaba ya en el umbral 
de la ancianidad, y escribió a Abraham: «A causa 
de noticias publicadas en los periódicos de Berlín 
mi cumpleaños no pudo, después de todo, pasar tan 
en secreto como yo hubiera deseado. Especialmente 
los que se hallan a distancia, y que desconocen mis 
deseos, se movilizaron y me dieron bastante trabajo 
para agradecerles. Incluso aquí en Viena me envia
ron tantas flores que ya no puedo esperar coronas 
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el día de mi muerte, y Hitschmann me envió un 
"speech" tan conmovedor que ya tengo derecho a pe
dir que, cuando llegue la ocasión, se me entierre 
sin oración fúnebre alguna». Cuando me tocó a mí, 
más de veinte años después, pronunciar esa oración, 
no sabía nada de aquél discurso de Hitschmann. 

La escasez de alimentos hacía muy difícil planear 
vacaciones en Austria, y el cierre de la frontera le 
había hecho perder tanto su amada Berchtesgaden 
como las visitas a su hija en Hamburgo. Ésta vino 
a Viena a mediados de noviembre, sin embargo, y 
pasó seis meses con sus padres. I'reud, por su parte, 
salió el 16 de junio para Bad Gastein, un hermoso 
lugar al pie de las montañas de Tauren. Se había 
propuesto primeramente pasar allí todas las vacacio
nes de verano, pero todo era tan deficiente allí que 
al cabo de una semana se trasladó a Salzburgo, don
de pasó cinco semanas en el Hotel Bristol, asiento 
del primer Congreso. Pero a fines de agosto retornó a 
Gastein por una quincena y volvió a Viena el 15 de 
setiembre, más temprano de lo que era su costum
bre. En la mitad de las vacaciones escribió : «Es nece
sario extremar las medidas para retraerse de la terri
ble tensión externa; ya es imposible de soportar». 

La correspondencia con Ferenczi durante este año 
estuvo principalmente dedicada a comentarios sobre 
la neurosis de este último, que era narrada en deta
lle y que estaba imposibilitando ciertas decisiones 
vitales para él. Los comentarios de parte de Freud 
eran breves y enderezados simplemente a darle co
raje, más bien que analíticos. Le aconsejó, en efecto, 
que toda decisión importante debía tomarse indepen
dientemente de todo análisis, el cual debe preceder 
o seguir a tales decisiones, pero nunca coincidir con 
ellas. 
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La única observación de interés general en la co
rrespondencia entre ambos, era la que hizo Freud al 
decir que la cocaína, «cuando es tomada en exceso» 
puede producir síntomas paranoides y que la inte
rrupción de la dro¿;a puede tener igual efecto \ De 
todos modos, los adictos a las drogas no eran muy 
indicados para el tratamiento analítico, ya que todo 
retroceso o dificultad en el análisis significaba un 
retorno a la droga. Otra cosa, que puede quizás rela
cionarse con la anterior, era la confesión de que su 
pasión por el tabaco le estorbaba en la elaboración 
de ciertos problemas psicológicos. 

En 1915, Freud mencionó el tema del Premio No
bel. «La concesión del Premio Nobel a Bárány, a 
quien yo me negué a tomar como discípulo hace unos 
años porque me pareció demasiado anormal, me ha 
hecho sugerir algunas tristes reflexiones acerca de 
la importancia del individuo para granjearse el res
peto de la multitud. Usted sabe que lo único que me 
importaría es el dinero, y acaso, además, la malicio
sa satisfacción de fastidiar a algunos de mis com
patriotas. Pero sería ridículo esperar signo alguno 
de reconocimiento, cuando están contra uno de las 
siete octavas partes del mundo». 

Unos días más tarde manifestó a Ferenczi que no 
tenía pacientes ni veía perspectiva alguna de que 
llegara alguno. Se hallaba, sin embargo, en buen es
tado de ánimo, cosa que atribuía al paso dado por el 
Presidente Wilson, que él creía que sería tomado en 
serio ^ 

En 1915, Freud publicó la primera parte de In-

1. A objeto de evitar todo posible malentendido, aclararé que esto no 
significa nada que tenga que ver con Ferenczi. 

2. Alusión a la sugerencia de Wilson en el sentido de que ambas partes 
contendientes declaraban sus finalidades esenciales en la guerra. 
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troducción al Psicoanálisis. La única actividad cien
tífica de Freud en este año, fue la preparación de las 
conferencias que habría de pronunciar en el próxi
mo período invernal de 1916-1917. 

El año 1917 había de mostrarse aim más de desdi
chado y estéiil que el año anterior. El primitivo entu
siasmo de Freud acerca de una victoria alemana ya 
se había evaporado a la sazón, y cada vez se sentía 
más pesimista sobre el desenlace de la guerra. 

Vino entonces la primera Revolución rusa. «¡Cuan 
apasionante habría resultado este tremendo cambio 
si nuestro pensamiento no estuviera dedicado a la 
paz!». En abril escribía a Ferenczi: «Creo que si los 
submarinos no dominan la situación para siempre, 
los alemanes despertarán de sus ilusiones y esto con
ducirá a terribles consecuencias». Un par de meses 
más tarde estaba seguro de que ya no había esperan
zas de paz para 1917 y que la guerra continuaría 
hasta la llegada de los norteamericanos. 

En el otoño Freud debe haber tenido la impresión 
de que la guerra estaba perdida. 

Hacia fines de año había signos evidentes de que 
la verdad se estaba filtrando y de que Freud había 
perdido toda simpatía hacia Alemania..., lo cual no 
significaba que tuviera mucha hacia la parte contra
ria. Escribiendo a Abraham, decía : «Me siento en
conadamente hostil a la idea de escribir sobre lo que 
experimento respecto a otras cosas. Entre éstas está 
su querida patria alemana. Difícilmente puedo imagi
narme la idea de viajar allá, aun cuando ya resulte 
materialmente posible. En la querella entre la En
tente y las Potencias Centrales he llegado definiti
vamente a la posición de doña Blanca, de Heine, en 
la Disputa en Toledo: 
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«Doch es will mich schier bediXnken...-»'^ 
La única noticia alegre es la captura de Jerusalén 

por los ingleses y la experiencia que se proponen 
realizar creando un hogar para los judíos». 

Rosa, la hermana favorita de Freud, perdió a su 
único hijo, Hermann Graf, un joven de veinte años, 
que fue muerto en el frente italiano durante el ve
rano. Fue ésta la única pérdida que experimentó la 
familia en la guerra. A pesar de las muchas y aza
rosas aventuras y dificultades, los dos hijos que ha
bían participado en la lucha volvieron sanos y salvos. 

Pero en la retaguardia la población sufría tam
bién muchísimo especialmente en Austria. Freud 
tuvo que quejarse muchas veces, en sus cartas, del 
terrible frío y de la dificultad de conseguir alimento 
suficiente para mantenerse sanos. Durante esos años 
prevaleció decididamente una alimentación deficien
te. Ferenczi y von Freund, de vez en cuando, conse
guían contrabandear harina, pan y ocasionalmente 
algunas cosas más lujosas de Hungría, mediante 
complicadas maniobras, pero esta obra resultaba 
bastante precaria. Jakobus Kann, hermano de un ex 
paciente, también hizo mucho por ellos procurándo
les provisiones desde Holanda. El gabinete de Freud 
carecía de calefacción, de modo que escribía las car
tas con los dedos helados y en cuanto a producción 
científica no había ninguna posibilidad de encararla 
durante los meses de invierno. Toda clase de dificul
tades de otra índole, que no es el caso de detallar 
aquí, hacían muy dura la vida en Viena. Sin embar
go, luego de mencionar algunas de ellas, Freud agre
gaba: «Es curioso, pero con todo estoy perfecta-

1. Alusión al pasaje final de la extensa disputa religiosa, cuando la 
Reina termina por decir: "Todo lo que puedo decir es que las dos partes 
son hediondas." 
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mente bien y mi ánimo se halla intacto. Esto es una 
prueba de cuan poco respaldo necesitamos hallar en 
la realidad exterior para gozar de bienestar interno». 
El reumatismo se agregaba ahora a las molestias 
prostáticas, de modo que fue una suerte poder con
tar con aquellos recursos internos. 

Hacia el fin del año ocurrió algo que, con el cono
cimiento de los hechos ulteriores, podríamos vernos 
tentados de llamar siniestro. Sus amados cigarros 
estaban escaseando mucho, cosa naturalmente des
dichada para él. «Ayer he fumado mi último cigarro, 
y desde entonces he estado de mal humor y cansado. 
Aparecieron palpitaciones y un empeoramiento en 
una dolorosa inflamación en el paladar, que ya había 
notado desde que comenzó la escasez (¿cáncer?). Un 
paciente me trajo entonces cincuenta cigarros, pren
dí uno, me puse contento y la afección de paladar 
desapareció rápidamente. Era cosa de no creer si no 
hubiera sido tan enteramente manifiesta.» Esto su
cedió seis años antes de que le atacara allí mismo 
un cáncer verdadero, y sabemos que los cirujanos 
hablan de una «etapa precancerosa». La relación con 
el tabaco estaba enteramente a la vista. 

Ese verano Freud pasó sus vacaciones en la Villa 
María Theresia, en Csorbató, a unos 1.300 metros 
de altura. Hacía frío y tuvieron bastantes días de 
tormenta, pero a Freud le gustaban los alrededores 
y hasta pudo entregarse a su ocupación favorita en 
las vacaciones: buscar hongos. Ferenczi mismo es
tuvo con ellos dos semanas, y Sachs tres. Eitingon y 
Rank se ingeniaron para poder pasar también un día 
o dos con ellos. 

La clientela de Freud tuvo, por supuesto, fluctua
ciones durante el año. Había comenzado sin tener 
un solo paciente. Mejoró en abril, pero en junio no 
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había más que tres. Después de las vacaciones, sin 
embargo, ya tenía nueve, y así siguieron las cosas 
hasta fin de año. Así y todo, sus entradas no logra
ban alcanzar el ritmo de la alarmante subida de los 
precios. Lo único que pudieron hacer fue diferir «la 
inevitable bancarrota». 

En mayo Freud recibió la dolorosa noticia del fa
llecimiento de Johann Starcke en Holanda. Éste ha
bía sido uno de los analistas más prometedores y su 
muerte fue considerada como una pérdida especial
mente considerable. Además Rank, que en el verano 
se había repuesto de su depresión del invierno, a fin 
de año estaba sufriendo nuevamente un serio ataque. 
Ferenczi constituía también un motivo de ansiedad. 
En febrero se descubrió qué sufría de tuberculosis 
pulmonar, así como de la enfermedad de Graves 
(bocio exoftálmico), y tuvo que pasar tres meses en 
un sanatorio en el Semmering. 

No era cosa de esperar que las deplorables cir
cunstancias de ese año pusieran a Freud en un esta
do de ánimo compatible como para trabajar. A ve
ces se quejaba de que la tensión causada por la 
marcha de la guerra era tan grande que no le per
mitía pensar en escribir. 

En una carta dirigida a la prometida de Ferenczi, 
decía: «A veces tengo accesos de disgusto en la vida 
y siento alivio en la idea de que esta dura existencia 
llegará algún día a su fin. En esos momentos se me 
impone la idea de lo mucho que nuestro amigo ne
cesita ser cuidado». Escribió a Abraham. «He estado 
trabajando duramente, me siento estropeado y co
mienzo a encontrar el mundo repugnante y odioso. 
La supersticiosa idea de que mi vida llegará a su fin 
en febrero de 1918, ya me parece a menudo entera
mente propicia. A veces tengo que luchar duramente 
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para recuperar el dominio sobre mí mismo». Pero 
cuando Ferenczi protestó ante esta idea, Freud le 
replicó: «Cuando terminé de leer su carta no pude 
menos que contemplar su optimismo con una son
risa. Usted parece creer en el «eterno retorno de las 
cosas»' y querer pasar por alto la inconfundible 
dirección en que marcha el destino. En un hombre 
de mi edad no tiene realmente nada de extraño el 
darse cuenta del inevitable y gradual decaimiento 
personal. Confío en que pronto usted podrá conven
cerse de que esto no significa que me halle de mal 
humor. Trabajo espléndidamente todo el día con 
nueve badulaques y apenas puedo controlar mi apeti
to, pero ya no disfruto como antes de un sueño repa
rador». 

Como era de esperar, su producción literaria de 
191 no fue nada extensa. Al comienzo del año había 
escrito un artículo con el título de Una dificultad en 
el psicoanálisis. Describía allí los tres grandes golpes 
que sufrió el orgullo del hombre a manos de la cien
cia : primeramente su desplazamiento del centro del 
Universo, luego de su posición única en el mundo 
animal, y por último el descubrimiento de que no 
era dueño de su propia mente. 

La publicación más importante del año fue la se
gunda parte de las clases que componen la Introduc
ción al Psicoanálisis. Éstas fueron terminadas al co
mienzo de la primavera y el libro apareció en junio. 
Luego, en el viaje en tren, de regreso a Csobató a 
Viena, escribió el pequeño ensayo sobre Goethe: 
Un recuerdo infantil de «.Poesía y Verdad». En sep
tiembre estaba escribiendo el ensayo antropológico 
titulado El tabú de la virginidad, que había comen-

1. Es una cita de Nietzsche. 
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zado en enero del mismo año, y que fue publicado al 
año siguiente. 

Pero sus publicaciones no constituyen un reflejo 
cabal de su productividad durante el año. Había un 
importante tema que estuvo ocupando su mente, a 
intervalos, durante todo el año. Se trataba de un es» 
tudio que había comenzado conjuntamente con Fe-
renczi sobre la importancia del lamarckismo para el 
psicoanálisis. Abraham no sabía nada al respecto 
de modo que Freud le envió el siguiente resumen: 
«Nuestra intención es tomar enteramente como base 
a Lamarck y demostrar que su concepto de la "ne
cesidad" que crea y transforma los órganos, no es 
otra cosa que el poder de las ideas inconscientes so
bre el cuerpo, de lo que no es dado observar algunos 
vestigios en la histeria: en pocas palabras la "omni
potencia de los pensamiento". Propósito y utilidad 
serían explicados luego psicoanalíticamente. Con 
esto se completaría el psicoanálisis. Dos grandes 
principios de cambio o progreso surgirían de esto: 
uno por la adaptación (autoplástica) del propio cues-
po y más tarde otro (heteroplástico) por la transfor
mación del mundo externo». Toda esta forma de 
pensar caracteriza gran parte de los períodos más 
especulativos de Freud en el último trecho de su 
vida. 

En 1918, como muchos otros austríacos, Freud se 
había resignado evidentemente a dejarse arrastrar 
por los alemanes a un triste final. 

La gran ofensiva de marzo, que los ingleses de
nominaron el «push» de Kudendorf, hizo surgir la 
momentánea esperanza de una nueva victoria, aun
que no de la paz. «Supongo que tenemos que desear 
una victoria alemana y ello es, primeramente, una 
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idea desagradable y en segundo lugar, todavía impro
bable». 

Las privaciones ocasionadas por la guerra iban en 
aumento. Aparte de cosas tan serias como los alimen
tos y la calefacción había infinidad de otras menos 
importantes, que constantemente entorpecían las ac
tividades de la vida diaria. La familia Freud lo pasa
ba, en cuanto a alimentos, mejor que la mayor parte 
de vieneses, a causa de los constantes esfuerzos que 
hacían Ferenczi y von Freund para conseguir algo 
para ellos, por las buenas o por las malas. La carne 
había sido siempre el plato principal de Freud, y la 
gran escasez de la misma lo fastidiaba. Repetidas 
veces expresaba su gratitud por la ayuda que recibía 
y su placer ante la idea de tener unos amigos tan 
fieles. 

En febrero un paciente que él había curado le 
dejó en su testamento diez mil coronas, suma que 
nominalmente era equivalente a dos millones veinti
séis mil dólares, pero que en ese momento equiva
lían apenas a la cuarta parte. Jugó a «hacer el papel 
de hombre rico», distribuyendo el dinero entre sus 
hijos y sus parientes. 

El ánimo de Freud siguió fluctuando en la pri
mera mitad del año. Evidentemente se daba cuenta 
de que era poco lo que cabía esperar. «Lo único que 
nos queda es una lúgubre resignación». La idea de 
la firmeza de Abraham siempre le traía alegría. «Mi 
fluctuación entre el coraje y la resignación encuentra 
protección y refugio en su temperamento inmutable 
y en su indestructible sentido de vitalidad». Tres 
meses más tarde escribía: «Mi madre va a cumplir 
ochenta y tres años este año y ya no es demasiado 
fuerte. A veces pienso que me sentiría un poco más 
liberado el día que ella muera, porque la idea de 
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que algún día pueda anunciársele mi fallecimiento 
es simplemente terrible». 

Después de las dos prometedoras novedades del 
verano, a las que vamos a referimos en seguida, 
Freud se mostró de un ánimo más contento y ya 
siguió así. La historia de los dos hechos alentadores 
es la siguiente. A Anton von Freund, el doctor en filo
sofía, húngaro, cuyo nombre ya hemos mencionado 
anteriormente, le fue resecado un sarcoma de un tes
tículo y, sin fundamento, temía que se produjeran 
recaídas. Esto precipitó una neurosis, que Freud 
trató con todo éxito. Sintiéndose inseguro, sin em
bargo, de su vida, von Freund volvió su pensamiento 
hacia planes filantrópicos, para deshacerse de su 
vasta fortuna y decidió dedicarla al progreso del psi
coanálisis. Freud lo remitió a Ferenczi, y en verano 
comenzaron a tomar forma concreta los planes. 
Freud había tenido infinitas dificultades con sus pu
blicaciones, tanto en cuanto a los libros, como a las 
revistas. Provenían no solamente de la extrema esca
sez de papel de imprenta, tipos, mano de obra, etc., 
sino también a causa de Heller, el editor, que era una 
persona bastante difícil. De modo que concibió la 
idea de fundar una Editorial propia, a la que hemos 
de referimos con el nombre de Verlag que habría de 
darle completo control sobre todos esos trabajos. 
Esto es lo que ahora estaba preparando von Freund, 
primero con la colaboración de Ferenczi y más tarde 
con la ayuda más experta de Rank. 

El otro acontecimiento prometedor del año fue la 
decisión de realizar un Congreso durante las vaca
ciones de verano. 

El espíritu animador de todos los preparativos 
concernientes al Congreso a realizarse en plena gue
rra era por supuesto, el dinámico Abraham, que em-
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pezó a preparar su propio trabajo para el mismo ya 
desde el mes de marzo. Primeramente se pensó reali
zarlo en Breslau, pero a comienzos de setiembre se 
decidió hacerlo en Budapest, que Freud declaró aho
ra ser el centro del movimiento psicoanalítico. 

El quinto Congreso Psicoanalítico Internacional 
se realizó en el Hall de la Academia de Ciencias de 
Hungría, el 28 y el 29 de setiembre de 1918. 

Fue el primer Congreso al que asistieron repre
sentantes estatales: eran delegados oficiales de los 
gobiernos de Austria, Alemania y Hungría. La razón 
de su asistencia era el creciente reconocimiento del 
importante papel desempeñado en todo cálculo mi
litar por las «neurosis de guerra». Un libro que había 
publicado Símmel, a comienzos de año, junto con la 
excelente labor profesional realizada por Abraham, 
Eitingon y Ferenczi, había impresionado grandemen
te, si no al gremio médico en general, por lo menos 
a los médicos militares de mayor graduación y se es
tuvo hablando de crear clínicas psicoanalíticas en di
versos centros, para el tratamiento de las neurosis de 
guerra. 

El intendente y los demás funcionarios de Buda
pest se deshacían en demostraciones de hospitalidad. 
El nuevo hotel termal, Geller-furdó, fue reservado 
para los participantes del Congreso, se puso a su dis
posición un barco especial sobre el Danubio y les 
ofrecieron diversas recepciones y comidas. En con
junto, la atmósfera era sumamente estimulante y 
acogedora. Ferenczi fue designado para ocupar la 
próxima presidencia de la Asociación Internacional. 
Al mes siguiente, un millar de estudiantes solicita
ron al rector de la Universidad que se invitara a Fe
renczi a dar en la misma una serie de conferencias 
sobre psicoanálisis. 
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Cuarenta y dos miembros, entre analistas y sim
patizantes, tomaron parte en este Congreso. Freud 
leyó un trabajo sobre Los caminos de la terapia psi-
coanalítica. Por alguna curiosa razón, esta vez real
mente leyó, apartándose de su invariable costumbre 
de dar sus conferencias o exponer sus comunicacio
nes científicas sin la ayuda de anotación alguna. Me
reció por ello la censura calurosa de los miembros 
de su familia allí presentes. Sostenían que los había 
deshonrado, rompiendo con una tradición familiar. 

Si bien se mantuvo alejado, en todo lo que pudo, 
de las ceremonias de carácter formal, no pudo dejar 
de sentirse conmovido ante el entusiasmo reinante y 
las brillantes perspectivas que inesperadamente se 
abrían para la difusión de su obra. Unos días des
pués escribía a Ferenczi. «Me siento pictórico de sa
tisfacción y mi corazón está aliviado desde que sé 
que la niña de mis ojos, la obra de mi vida, se halla 
protegida por la colaboración de usted y los demás 
que de ningún modo se descuida su futuro. He de 
contemplar los tiempos mejores que vendrán, aun 
cuando sea desde lejos». Ferenczi le replicó que ya 
había oído esa historia de contemplar desde lejos 
diez años atrás, cuando Freud se retiraba para hacer 
lugar a Jung. 

Freud había tenido pocas noticias acerca de Pfis-
ter durante la guerra, pero en el mes de octubre de 
ese año la correspondencia fue reanudada con moti
vo de la publicación de un nuevo libro del pastor. 
Freud, luego de elogiarlo, le manifestó que disentía 
con él en dos puntos: la crítica a sus ideas sobre la 
sexualidad infantil y el tema de la moral. «En cuanto 
a esto último le cederé la plaza a usted. El tema se 
halla lejos de mi interés y usted se ocupa de la cura 
de almas. Yo no me exprimo el cerebro acerca del 
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problema del bien y del mal, pero en resumen puedo 
decirle que no he encontrado mucho de "bien" en 
la gente. La mayor parte de ellas, según mi experien
cia, es gentuza, ya sea que se proclamen partidarios 
de tal o cual doctrina moral o de ninguna. Usted no 
podría decir otro tanto, ni siquiera pensarlo quizás, 
si bien su experiencia en la vida difícilmente puede 
haber sido diferente de la mía. Si de moral se trata, 
reconozco que profeso ideales elevados, de los cuales, 
triste es decirlo, la mayor parte de la gente se apar
ta... Desde un punto de vista terapéutico, no puedo 
menos que envidiar las posibilidades de sublimación 
que ofrece la religión. Pero la belleza de la religión no 
pertenece, ciertamente, al dominio del psicoanálisis. 
Naturalmente, a partir de aquí nuestros caminos di
vergen en cuanto a la terapia se refiere. Y podemos 
dejar las cosas tal cual. Pero quisiera preguntarle, 
de paso: ¿cómo es que el psicoanálisis no ha sido 
descubierto por ninguna de esas personas tan piado
sas? ¿Por qué tuvieron que esperar a que lo hiciera 
un judío completamente ateo?». 

Desde hacía un año o dos, Freud tenía motivos 
para temer que, con la caída del valor de sus ingre
sos, su situación financiera desembocaría en la ban
carrota. Su cuñado, Eli Bernays, sospechando que su 
situación económica no fuera buena, le había envia
do una considerable suma desde Nueva York, antes 
de entrar Estados Unidos en la guerra, en 1917. Era 
una recompensa, muy oportuna, por lo que Freud 
había hecho por él veinticinco años atrás, cuando 
él emigró a Estados Unidos. Pero ese dinero ya se 
había agotado hacía tiempo. 

Vino luego la derrota, con el colapso del Imperio 
Austro-húngaro. Freud manifestó que no podía dejar 
de sentir una satisfacción ante este hecho. Quince 
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días más tarde escribía: «La época es de una tensión 
terrible. Es bueno que lo viejo perezca, pero lo nuevo 
no ha llegado aún. Estamos esperando de Berlín las 
noticias que anuncien el comienzo de esas cosas nue
vas. Pero el destino de Austria o de Alemania no ha 
de arrancarme una sola lágrima». En realidad, tam
poco esperaba nada de Wilson y por lo que supe más 
tarde, estaba muy indignado con él por haber enga
ñado a Europa con tantas promesas que no estaba 
en condiciones de cumplir. 

Escribió a Ferenczi: «En Alemania creo que ocu
rrirán cosas terribles, mucho peores de las que pue
den venir en su país o en el mío. Basta recordar la 
tremenda tensión de estos cuatro años y medio y el 
amargo desengaño que sobrevendrá, ahora que esa 
tensión cede bruscamente. Allí habrá resistencia, una 
sangrienta resistencia. Ese Wilhelm es un tipo in
curablemente romántico. Se equivoca acerca de la 
revolución, tal como se equivocó con la guerra. Ig
nora que la edad de la caballería llegó a su término 
con Don Quijote. No se preocupe demasiado por el 
destino de Hungría quizás todo esto lleve a un rena
cimiento de esa nación tan dotada y tan viril. En 
cuanto a la caída de la vieja Austria, lo único que 
yo puedo sentir es una honda satisfacción. Desdicha
damente no me considero ni germano-austríaco, ni 
pangermano. 

También nuestro psicoanálisis ha tenido mala 
suerte. Tan pronto como comenzó a interesar al mun
do a causa de las neurosis de guerra, la guerra llega 
a su fin, y cuando por primera vez nos encontramos 
con una fuente de riqueza, ésta se agota a nuestra 
vista. Pero la mala suerte es compañera constante de 
la vida. Nuestro reino, evidentemente, no es de este 
mundo». 
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La guerra había dejado una sola ansiedad de ca
rácter personal, pero sumamente considerable. Du
rante muchas semanas no hubo noticia alguna del 
hijo mayor de Freud, Martin, de modo que cabía es
perar cualquier cosa. Finalmente llegó el rumor de 
que todo su regimiento había sido capturado por los 
italianos, pero apenas el 3 de diciembre llegó una tar
jeta postal a Viena, anunciando escuetamente su pre
sencia en un hospital italiano. Pero no fue dado de 
baja hasta el mes de agosto. 

A pesar de la estremada escasez de papel y de 
plomo, Freud logró publicar en 1918 el cuarto vo
lumen de su Sammlung kleiner Schriften, que con 
sus 717 páginas igualaba a los tres volúmenes pre
vios sumados. 

La paz no se concertó hasta el verano siguiente y 
entretanto la situación fue empeorando en Alemania 
y especialmente en Austria, es decir en lo que quedó 
de ésta. Freud se quejó amargamente de que «todos 
los cuatro años de la guerra no fueron más que un 
chiste comparados con la tremenda amargura de 
estos cuatro meses, e indudablemente de los que 
ahora vendrán». 

El consultorio de Freud estaba nuevamente flore
ciente y había de nueve a diez pacientes por día. 
Pero las mil coronas de ingreso que esto significaba 
sólo tenía la décima parte de su valor anterior. El 
primero de año escribió a Ferenczi: «A menudo he
mos hablado de la alternativa de autoadaptación o 
transformación del mundo externo. Ahora mi capa
cidad de adaptación está en huelga y en cuanto al 
mundo externo no tengo poder alguno. Estoy malhu
morado y debo confesar que estoy contagiado tam
bién a otra gente, aún joven y vigorosa.» 

Al comienzo se sintió completamente sin una idea 
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nueva, pero pronto comenzaron a aparecer algunas 
de valor sobre el tema del masoquismo. Se mostró 
entusiasmo con un artículo de Ferenczi sobre técni
ca, que a su juicio era «oro puro analítico». Se sintió 
muy feliz al ser informado del casamiento de Feren
czi a comienzos de marzo. Ahora se vería aliviado de 
la ansiedad que significaba el tener que cuidarlo. 
Pero por otra parte llegaban malas noticias de su 
otro amigo húngaro, von Freund, a quien finalmente 
se le reprodujo su sarcoma y cuyos días a partir de 
ese momento estaban contados. 

En marzo nos hizo saber Freud que repentina
mente había recobrado su capacidad de creación. 
Varios años antes le había manifestado a Ferenczi 
que sus verdaderos períodos de productividad se 
producían cada siete años. Había llegado el momen
to para un nuevo brote de productividad, que en al
gunos aspectos iba a ser el más asombroso de todos. 
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VIII 

HÁBITOS DE VIDA Y DE TRABAJO 

Queremos dar unas impresiones sobre la forma 
de vivir de Freud. 

Comencemos por describir el escenario físico 
en que se desarrolla su vida. La Berggasse es una 
calle que se denomina así porque desciende en pen
diente de una arteria importante, y exhibe una serie 
de masivos edificios del siglo dieciocho, típicamente 
vieneses, observándose en ellos algunas pocas casas 
de comercio. En la planta baja del número 19 había 
una carnicería. El nombre de pila de su propietario 
era Sigmund y el letrero fijado a uno de los costados 
de la amplia puerta de entrada contrastaba un tanto 
curiosamente con la placa del Prof. Sigm. Freud en 
el otro extremo del portón. La entrada principal del 
edificio era muy amplia, a punto tal que un carruaje 
con su caballo podía entrar cómodamente para diri
girse al jardín, y al patio del fondo. Tan pronto como 
se entraba, a la izquierda, se hallaba la vivienda del 
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portero. A mí me resultaba extraño ver que Freud, 
tal como otros habitantes de Viena, no tuviera una 
llave de la puerta principal y se viera obligado a des
pertar al portero para hacerse abrir la puerta todas 
las veces que volvía a casa después de las 22. A la 
derecha había un tramo de escalera de unos seis 
escalones que conducía al departamento de tres ha
bitaciones que para uso profesional ocupó Freud 
desde 1892 hasta 1908. Las vastas ventanas de estas 
habitaciones daban al jardín del fondo. Una escalera 
de piedra conducía al piso siguiente, el entrepiso en 
que habitaba Freud con su familia. 

El 6 de mayo de 1954, la World Federation for 
Mental Health (Federación Mundial para la Salud 
Mental), a raíz de una resolución votada unánime
mente unos meses antes, fijó en el viejo domicilio 
de Freud de Berggasse 19, una placa conmemorativa. 

En mil novecientos treinta y tantos el Consejo de 
la Ciudad de Viena propuso que se rebautizara la 
Berggasse con el nombre de «Sigmund Freudgasse», 
siguiendo una generosa costumbre vienesa de recor
dar así los nombres de los médicos famosos. A Freud 
esto le pareció una cosa «sin sentido». Sobrevinieron 
luego dificultades políticas y esta iniciativa fue de
jada de lado. El 15 de febrero de 1949, sin embargo, 
el Consejo Municipal decidió dar el nombre de «Sig
mund Freud-Hof» a un grupo de edificios del No
veno Distrito de Viena. 

En la primavera de 1908 Freud introdujo modifi
caciones en la vivienda que ocupaba. Dejó el departa
mento de tres habitaciones que estaba ocupando en 
la planta baja y que había constituido hasta enton
ces su refugio privado y tomó entonces el departa
mento que había ocupado su hermana Rosa en el 
primer piso, y como allí se hallaba también su vi-
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vienda particular, el piso íntegro quedó a su disposi
ción. Abrió una puerta de comunicación entre el 
viejo departamento y el nuevo, que le permitió pasar 
del uno al otro sin utilizar la puerta de entrada, ven
taja ésta que no dejó de aprovechar habitualmente 
en los pocos minutos de que solía disponer entre 
uno y otro paciente. Otra modificación más fue nece
saria para que los pacientes, al final de la hora de 
tratamiento, pudieron retirarse sin volver a la sala 
de espera, de manera tal que raramente podían pro
ducirse encuentros entre ellos. La criada, a su de
bido momento, les alcanzaba el sombrero y el abrigo. 

Pasamos a describir las habitaciones de su propio 
uso. En primer lugar había una pequeña sala de es
pera con una ventana que daba al jardín. Era bas
tante cómoda para realizar en ella las reuniones de 
los miércoles de la Sociedad de Viena durante varios 
años, hasta el momento en que ésta se hizo demasia
do numerosa. Ocupaba el centro de la misma una 
larga y sólida mesa, y la habitación misma estaba 
decorada con diversas piezas de la colección de an
tigüedades que Freud había ido reuniendo. Esta 
habitación estaba separada del consultorio por un 
juego de puertas dobles, revestidas de fieltro y recu
biertas además por ambos lados de pesadas cortinas. 
Con eso se aseguraba el debido aislamiento. Al costa
do del sofá analítico, Freud se sentaba en una silla 
poco confortable frente a la ventana, que daba tam
bién al jardín. Años más tarde solía usar un taburete 
alto para apoyar los pies. 

En el consultorio había también muchas antigüe
dades, entre ellas un relieve de la famosa Gradiva, 
que proporcionaba útiles estímulos a las fantasías 
de los pacientes. De allí se pasaba a un refugio más 
íntimo, la pieza de estudio propiamente dicha. Ésta 
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estaba llena de libros, pero aún aquí había lugar 
para vitrinas con más antigüedades. La mesa en que 
escribía no era grande, pero estaba siempre limpia. 
Sacar el polvo a esta mesa debe haber sido una cosa 
harto difícil, dado que se hallaba repleta de estatui
llas, principalmente egipcias, que Freud solía reem
plazar cada tanto con otras tomadas de sus vitrinas. 

La afición de Freud a coleccionar antigüedades 
griegas, asirías y egipcias desempeñaba un papel 
importante en su vida afectiva y constituía para él 
una intensa fuente de placer y de interés. 

Pudo trasladar a su nueva residencia en Londres, 
por fortuna, la colección íntegra e intacta y allí pue
de verse ahora la útil e interesante exposición. Uno 
de los grandes placeres de Freud consistió en rega
lar de tanto en tanto diversas piezas de su colección, 
y somos varios los que tenemos la suerte de poseer 
algunas de ellas. Su hijo Ernst, que posee varias pie
zas seleccionadas y valiosas, naturalmente les ha ele
gido de acuerdo con su valor artístico, cosa que para 
Freud siempre tuvo menos importancia que su sig
nificación histórica o mitológica. 

La vivienda propiamente dicha constaba de tres 
habitaciones de recepción y los dormitorios. Se po
día contar en total no menos de doce estufas de por
celana, de antiguo estilo vienes, y los hijos se sentían 
orgullosos de saber que eran los únicos, en su círculo 
de parientes y amistades, que poseían doce pupitres 
en su casa. 

Por supuesto su forma de vida, e incluso, hasta 
cierto punto, su personalidad, no eran iguales duran
te su período de trabajo en Viena y sus largas vaca
ciones de verano, que siempre esperaba con anhelo. 
Poco había, en Viena, fuera del trabajo. La labor co
menzaba a las ocho, con el primer paciente, y esto 
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significaba levantarse poco después de las siete. Nun
ca resultaba fácil hacerlo levantarse tan temprano, 
dado que su intenso trabajo y la hora avanzada en 
que se acostaba, le hacían desear siempre un poco 
más de reposo del que le estaba asignado. Pero 
le bastaba una ducha fría para sentirse renovado. 
Todas las mañanas venía un barbero, para recortar 
su barba y cada tanto su cabello. Impresionado en 
Estados Unidos por lo poco usual de su apariencia 
hirsuta volvió a Europa con las mejillas rasuradas, 
pero pocos meses después decidió abandonar el nue
vo hábito. No tardó mucho, después de esto, en sacri
ficar la plenitud de su bigote y su barba, que en los 
últimos años mantenía más bien cuidadosamente re
cortados. Apresuradamente tomaba el desayuno y 
echaba un vistazo al Neue Freie Presse. Dedicaba a 
cada paciente exactamente cincuenta y cinco minu
tos, de modo que había un intervalo de cinco minu
tos cada hora para refrescar un tanto la mente y dis
ponerla para nuevas impresiones o para correr hacia 
el interior de la casa y enterarse de las últimas nove
dades de la misma. Pero tenía por principio ser pun
tual con sus pacientes. 

El almuerzo se servía para toda la familia a la 
una. Habitualmente era ésta la única oportunidad 
en que se reunían todos. La cena, a menudo, se ser
vía tan tarde que los más jóvenes a esa hora ya se 
habían retirado a dormir. El almuerzo, como comida 
principal del día, era sustancioso y se componía, 
entre otras cosas, de sopa, carne, queso, etc., y pos
tre. Freud sentía especial apego a los platos de carne 
y la carencia de ésta durante la guerra significó para 
él una gran privación. La comida era para él un pla
cer y solía concentrarse en ella. Se mostraba muy 
taciturno mientras comía, cosa que solía crear a ve-
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ees una situación embarazosa para los visitantes 
extranjeros, quienes tenían que conversar con la fa
milia de Freud sin la intervención de éste. Pero Freud 
no perdía nunca una palabra en lo que se refería 
a todas las relaciones dentro de la familia y a las 
novedades del día. Si uno de los hijos dejaba de asis
tir a una comida, solía apuntar con un cuchillo o 
un tenedor hacia la silla vacía, con un gesto de inte
rrogación dirigido a su mujer, sentada al otro ex
tremo de la mesa. Ésta entonces explicaba la razón 
de la tardanza o la ausencia del hijo o la hija, a con
tinuación de lo cual, satisfecha su curiosidad, el jefe 
de la familia asentía con un gesto y proseguía si
lenciosamente con la comida. Todo lo que deseaba 
era mantenerse al corriente de toda la actividad fa
miliar. Salvo en las ocasiones en que tenía excesivo 
trabajo, Freud se hallaba desocupado de una a tres, 
de modo que después de unos pocos minutos de des
canso solía hacer una caminata por los alrededores. 
Esto podía significar también la oportunidad para 
pequeñas compras. Como rápido caminante, era 
capaz de recorrer una larga distancia en este rato de 
que disponía. A menudo tenía que despachar pruebas 
de imprenta a sus editores, Deuticke primero y lue
go Heller. Estaba además la importante visita al co
mercio en que se proveía de cigarros, cerca de la 
Iglesia de San Miguel. Las tres de la tarde era la 
hora destinada a las consultas, para lo cual se po
nía levita. Cuando Freud se veía obligado a tomar 
un paciente analítico a las tres, esto le obligaba a 
atender las consultas a las dos. A continuación venía 
la tarea terapéutica ininterrumpidamente hasta las 
nueve de la noche, la hora de la cena. Cuando se ha
llaba excepcionalmente ocupado, solía trabajar con 
sus pacientes incluso hasta las diez, lo cual significa-
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ba doce y hasta trece horas diarias de labor ana
lítica. 

Desde la una hasta las nueve parece ser un tre
cho largo sin tomar alimento alguno, pero en verdad 
sólo después de cumplir sesenta y cinco años se per
mitió Freud el lujo de tomar una taza de café a las 
cinco de la tarde. 

Freud se sentía más dispuesto a una actitud 
de descanso y esparcimiento con su familia a la hora 
de la cena que en el almuerzo, durante el cual se 
mostraba más preocupado. Después de la cena solía 
dar otro paseo, esta vez con la esposa, la cuñada o 
bien, más tarde, con una de las hijas. En tales oca
siones solían entrar a veces en un café: en verano 
al café Landmann, en invierno al café Central. Cuan
do las hijas iban al teatro, Freud solía citarse con 
ellas cerca de éste, frente a un determinado farol, 
para acompañarlas luego a casa. 

La hija mayor cuenta una anécdota acerca de la 
cortesía de Freud hacia la familia. Cuando contaba 
catorce años, su padre la había invitado a ocupar el 
lado de la derecha en sus paseos. Una amiga del 
colegio que vio esto le dijo que no estaba bien. El 
padre debe ocupar siempre el lado derecho. A esto 
respondió ella con orgullo: «Cuando se trata de mi 
padre no sucede así. Para él yo soy siempre la 
dama.» 

De vuelta a casa, Freud se retiraba inmediata
mente a su escritorio, para concentrarse en su traba
jo. Atendía en primer término la correspondencia, 
que escribía invariablemente a mano, y luego se dedi
caba a los trabajos que escribía. Además de eso tenía 
la labor monótona de preparar nuevas ediciones y co
rregir pruebas de imprenta, no solamente la de sus 
propios trabajos, sino también las de las revistas 

222 



que dirigía. Nunca se retiraba antes de la una de la 
mañana y a menudo mucho más tarde aún. 

Había algunas variantes en esta rutina que aca
bamos de describir. Todos los miércoles se efectua
ba la sesión regular de la Sociedad de Viena en la 
que siempre ieía un trabajo o bien intervenía en la 
discusión. Cada dos martes asistía a las reuniones 
de su círculo judío, el Bnei Brith, donde también so
lía leer de vez en cuando un trabajo. Las veladas del 
sábado eran sagradas: raras veces perdía Freud el 
agradable descanso que para él significaban queridas 
partidas de «tarock». El dedicar una noche al teatro 
era un acontecimiento bastante raro. Sólo algunas 
cosa de especial interés, tal como la representación 
de una obra de Shakespeare o una ópera de Mozart, 
podía decidirlo a dejar a un lado su trabajo. 

Los domingos, eran por supuesto, diferentes, sin 
pacientes. Por la mañana, acompañado por uno o dos 
miembros de su familia, Freud hacía siempre una 
visita a su madre. Allí solía encontrarse a menudo 
con una o más de sus hermanas, lo que aseguraba, 
por cierto, nutridas charlas familiares. Freud fue 
siempre, en alto grado, un hombre de familia, parti
cipaba en todas las dificultades y no hay duda de 
que siempre ofrecía su sabio consejo. Escuchaba 
mucho más de lo que hablaba en tales reuniones y 
cada vez que había algún problema serio, una difi
cultad financiera, por ejemplo, prefería tratarlo tran
quilamente con su hermano Alejandro, en su casa. 
Más avanzada la mañana solía, alguna que otra vez, 
visitar a un amigo o bien recibir en su casa a algún 
visitante, si bien esto último ocurría pocas veces 
durante el año. Ya en edad más avanzada, el domin
go era el día favorito de Freud para verse con sus 
amigos psicoanalistas del extranjero, puesto que en-
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tonces podía dedicarles horas y horas. Varias veces 
he estado con él hasta las tres de la mañana, y a pe
sar de mi cargo de consciencia de acortarle el des
canso, se veía que le resultaba difícil poner término 
a una conversación interesante. 

Los domingos por la noche, su madre y todas sus 
hermanas solían venir a comer en su casa, pero 
Freud se retiraba a su habitación inmediatamente 
después de la comida. Cuando alguna de las herma
nas quería conversar a solas con él o pedirle un con
sejo se veía obligada a seguirlo hasta allí. 

Freud contaba también principalmente con el 
domingo, además, para escribir. 

Es cosa bien sabida que Freud fue un gran fuma
dor. Consumía diariamente, por término medio, vein
te cigarros. El sufrimiento que significaba para él 
toda ocasión en que se veía privado de fumar de
muestra que se trataba más bien de una adicción que 
de un hábito. Conoció esta privación en los últimos 
años de la guerra e incluso más tarde, por razones 
de salud. Cuando, por este último motivo, tuvo que 
resignarse a fumar tabaco desnicotizado se mostró 
bastante disgustado. Nunca mostró, en cambio, in
clinación alguna a beber con exceso. Una sola excep
ción puede señalarse en su vida. Los estudiantes de 
medicina, en cierta oportunidad, estaban ofreciendo 
una comida en honor del profesor Strieker y cada 
uno debía pagar lo que bebía. En razón de su pobre
za Freud, bebió únicamente cerveza, a lo cual ade
más no estaba acostumbrado. Repentinamente se le 
nubló la vista y cuando despertó se vio en la cama. 
Lo habían transportado Gartner y Wagner-Jauregg. 
Tal como cierta vez escribió a su prometida, «no te
nía predisposición a la bebida». En su juventud le 
había gustado el vino, pero nunca la cerveza ni las 
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bebidas alcohólicas y en sus viajes a Italia se preo
cupaba de probar los vinos locales. Pero en Viena 
no lo probaba nunca y en su casa difícilmente había 
más que una pequeña provisión. Es muy posible 
que todo esto no fuera por razón de principios sino 
por el disgusto que le provocaba la ligera ofuscación 
mental que podía producir la bebida, aún ingerida 
en mínima cantidad. Quería estar siempre lúcido. 

Fraud era invariablemente limpio y correcto en 
su indumentaria, si bien no elegante ni a la moda. An
tes de la guerra llevaba un holgado traje oscuro con 
un cuello duro y un lazo negro. La levita era para 
las ocasiones especiales. Llevaba el amplio sombre
ro negro que entonces se usaba en Viena. El som
brero de copa era para aquellas raras ceremonias 
que Freud generalmente lograba evitar. 

Conviene decir algo acerca de la vida matrimonial 
de Freud. La esposa de Freud era sin duda alguna 
la única mujer en su vida amorosa y la que se hallaba 
en primer término, para él, entre todos los mortales. 
Si bien al parecer, el aspecto más apasionado de la 
vida matrimonial, en el caso de Freud, declinó bas
tante antes de lo que ocurre en muchos otros casos 
—en realidad ello surge de diversas expresiones— su 
lugar fue ocupado por una inconmovible devoción y 
una perfecta comprensión y armonía. Tampoco es 
cierto que Marta Freud fuera «ejemplo y compen
dio de aquella tediosa Hausfrau (ama de casa), que 
se pasa la vida limpiando y fregando y que no des
cansa ni aspira a descansar mientras quede un solo 
almohadón que acomodar en la casa». Era, por cier
to, una excelente ama de casa, de normas elevadas, 
y el solo disponer las ocupaciones de varias perso
nas de servicio y criar seis chicos, que a menudo es
taban enfermos, representaba una ocupación más 
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que considerable. Hubiera sido mucho más ajusta
do a la verdad el decir que para ella lo primero era 
la familia y no, como se pretende sugerir, las ocu
paciones de la casa. Y lejos de pertenecer al tipo de 
«gobernanta», era una señora muy culta y que apre
ciaba mucho los dones de la vida. Dedicaba la noche 
a la lectura, manteniéndose así al día con la litera
tura corriente, hábito que no abandonó durante el 
resto de larga existencia. Fue para ella un placer es
pecial el que Thomas Mann, vino de sus autores favo
ritos fuera huésped de su casa, como lo fueron tam
bién muchas personalidades literarias prominentes 
de la época. Tenía escasa oportunidad, y acaso nin
gún deseo, de realizar estudios puramente intelectua
les y estaba lejos de hallarse familiarizada con los 
detalles de la labor profesional de su esposo. Pero 
éste en sus cartas, hacía alusiones circunstanciales 
a sus trabajos sobre la Gradiva, Leonardo, Moisés, 
etcétera, en una forma que daba a entender que todo 
esto no le era ajeno a ella. 

Y ahora viene su hermana, la famosa «Tante 
(tía) Minna», que vivió con ellos alrededor de cua
renta y dos años. Sin duda conocía la obra de Freud 
más que su hermana, y cierta vez él señaló que en 
los años de soledad que precedieron al comienzo 
del nuevo siglo eran Fliess y ella las únicas perso
nas en el mundo que simpatizaban con ella. Su len
gua era cáustica y de ella procedían muchos epigra
mas que la familia conserva cuidadosamente. Freud 
apreciaba sin duda su conversación, pero el decir 
que ella reemplazaba de algún modo a su hermana 
en sus sentimientos es puro disparate. 

Los hijos de Freud leyeron con gran asombro, en 
un libro de autor norteamericano, dos supuestas ca
racterísticas de las relaciones entre ellos y su padre. 
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En primer lugar se enteraron, no sin asombro, de 
que no estaba en la naturaleza de Freud el ofrecer 
a sus hijos un cariño espontáneo y simple y que éste 
mantenía «sepultados en sí mismo» sus naturales 
sentimientos paternos. Yo mismo recuerdo como una 
de sus hijas, una colegiala bastante grande, ya en
tonces, estaba acomodada en su regazo y abrazada 
a él en forma tal que no dejaba duda alguna sobre 
el cariño del padre así como de su capacidad de de
mostrarlo. Estar junto a ellos y compartir sus di
versiones constituía su mayor felicidad y les de
dicaba exclusivamente todo su tiempo libre cuando 
se hallaba con ellos de vacaciones. Más extraño les 
resultó aún leer acerca de lo extremadamente severo 
que habría sido su padre. Se han descrito cuadros de 
una severidad patriarcal, en un ambiente en que el 
temor reverente hacia el padre y la obediencia a sus 
menores caprichos había constituido la base de la 
educación. Muy diferente de todo esto es la verdad, 
como lo atestiguan todos ellos. Tanto es así que aca
so la única crítica que podría hacérsele a Freud so
bre la educación de sus hijos era su extremada in
dulgencia. El permitir el libre desarrollo de la perso
nalidad del niño con el mínimo de restricciones o 
de reprimendas era una cosa muy rara por aquellos 
días y es posible que Freud haya practicado este prin
cipio hasta el extremo, con el mejor de los resulta
dos, empero, en cuanto al desarrollo ulterior de sus 
hijos. Y puede decirse que esta libertad se aplicó 
tanto a los varones como a las niñas. 

Había un rasgo muy poco común en la vida fami
liar de la Berggasse: la notable atmósfera de armo
nía que allí reinaba. Al igual que Freud y su esposa, 
los hijos tenían un sentido del humor muy desarro
llado, de modo que abundaban en la casa los chistes, 
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sin faltar incluso alguna que otra broma. Lo que 
nunca se podría ver allí era una actitud aviesa o de 
mal talante. Nadie de ellos recuerda nada que pueda 
parecerse a una reyerta entre ellos o menos aún con 
el padre o con la madre. Toda la atmósfera familiar 
estaba impregnada de libertad, amistad y equilibrio. 
Jamás había nada que pudiera asemejarse a una 
«escena». Todo esto, que por cierto no puede decirse 
de muchas familias, es indicio del sentimiento de 
amor que impregnaba las relaciones familiares. 
Freud no era un hombre expansivo, capaz, por ejem
plo de besar a su mujer delante de personas extra
ñas, pero el profundo afecto que irradiaba no podía 
menos que animar a la familia entera. 

En una cosa no hubiera cejado Freud en cuanto 
a la educación de los hijos se refiere, y era que, en 
cuanto de él dependiera, ellos no debían llegar a 
conocer en modo alguno una angustia económica 
como la que había amargado tanto su propia juven
tud. Su propósito era que no les faltara nada, así 
fuera para su placer como en materia de su educa
ción, hasta el día en que pudieran costeárselo por sí 
mismos. Desde ese momento ya no deberían esperar 
nada de él. Todo el dinero que pudiera dejar estaba 
destinado a las muchas personas que de él depen
dían. Al acercarse el fin, entregó dinero a sus her
manas, antes de ausentarse definitivamente de Viena 
y todo lo demás que pudo reunir quedó en manos 
de un familiar para que su esposa pudiera disponer 
de ello a su entera libertad. Entretanto, los hijos no 
sólo debían estar a cubierto de toda preocupación 
económica, sino que incluso debían conocer lo me
nos posible en esta materia, con excepción, natural
mente, de la que se refería a administrar cada uno 
su pequeño fondo. En esto se fue más bien en el ex-
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tremo opuesto, y es posible que les hubiera benefi
ciado más que se les hubiera enseñado algo acerca 
del papel que el dinero desempeña necesariamente 
en la vida. 

Freud siempre decía que hay tres cosas en las 
que nunca se debe hacer economías: la salud, la edu
cación y.los viajes. También observaba que era muy 
importante para el auto-respeto de los niños el poder 
disponer siempre de trajes en buen estado. 

Se preocupó especialmente de que en sus fiestas 
y viajes sus hijos no tropezaran con obstáculo al
guno por razón de dinero. Solía darles simplemen
te lo que le pedían y habla muy en favor del carácter 
de ellos el que nunca hayan abusado de su generosi
dad. Por otra parte, su delicadeza y su sentido de 
equidad le llevaban a tomar en cuenta las circuns
tancias de carácter económico referentes a cualquie
ra de los amigos que acompañara a alguno de sus 
hijos. Esto era especialmente importante en lo que 
se refiere al hijo mayor, cuyo mejor amigo era un 
joven de difícil situación económica. De manera que 
cuando los dos estaban por emprender un viaje a 
las montañas, Freud hacía que su hijo preguntara 
previamente a su amigo qué suma llevaría consigo, 
y a continuación, para que aquél no pudiera sentirse 
menoscabado, daba a su hijo exactamente igual can
tidad. 

La principal fuente de ingresos de FreUd, era, 
naturalmente, su trabajo terapéutico. Antes de la 
guerra sus honorarios eran cuarenta coronas ($ 8,10), 
lo que en Viena era una cifra elevada. Consideraba 
todo lo que cobraba por consultas aisladas como un 
sobresueldo y le parecía justo reservarlo para su 
hobby favorito: las antigüedades que coleccionaba. 
Al comentar estos ingresos con Ferenczi, Freud solía 
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referirse a ellas como Nationalgeschenk (asignación 
graciable del Estado). Los fondos que ingresaban por 
derechos de autor, que durante años fueron escasos, 
eran repartidos entre los hijos a guisa de regalo. El 
ofrecer regalos era uno de los más grandes placeres 
de Freud. A tal punto llegaba esto que ni siquiera 
tenía la paciencia necesaria para esperar el momento 
apropiado. A pesar de las protestas de su mujer, los 
regalos de cumpleaños para los hijos llegaban siem
pre a destino un día antes. Digamos de paso que este 
hecho no era el único que reflejaba cierta nota de 
impaciencia en su ardiente naturaleza. La diaria lle
gada del cartero era un acontecimiento que esperaba 
siempre con verdadera ansia. No sólo le complacía 
mucho recibir cartas, sino que incluso era capaz de 
impacientarse con sus amigos cuando éstos no con
testaban la correspondencia con la misma rapidez 
con que él lo hacía. 

En aquella época no era común en Austria que 
los ciudadanos demostraran demasiada exactitud en 
la confección de sus declaraciones de impuestos y 
Freud no constituía posiblemente una excepción a 
esto. No tendría nada de sorprendente que conside
rara más importantes las necesidades de su familia 
que las del Emperador. En cierta ocasión, en 1913, 
los funcionarios del respectivo departamento le es
cribieron expresándole su asombro al ver que fuera 
tan reducido el monto de su impuesto «dado que na
die ignora que su reputación se extiende mucho más 
allá de las fronteras de Austria». Freud envió esta 
contestación mordaz: «El Prof. Freud se siente muy 
honrado de recibir una comunicación del Gobierno. 
Es ésta la primera vez que el Gobierno ha tomado 
nota de su existencia, cosa que desea reconocer. Hay 
un punto, sin embargo, en el que no puede coincidir 
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con el texto de la nota recibida: que su reputación 
se extiende mucho más allá de las fronteras de Aus
tria. Comienza en la frontera.» 

Freud se mantenía al tanto de las noticias y la 
política de su época, pero no se sentía demasiado 
afectado por eso. Simpatizaba con las reformas más 
progresistas del programa del Partido Socialista, 
pero no estaba afiliado al socialismo. Su hermano 
Alexander que actuaba en círculos gubernamentales, 
era un vehemente adversario del socialismo, pero 
Freud se limitaba habitualmente a escuchar sus pe
roratas con silenciosa sonrisa. Nunca votó por el 
Partido Socialista en las elecciones, ni tampoco, por 
supuesto, por sus adversarios, el Partido Social Cris
tiano, violentamente antisemita. Había también un 
pequeño Partido Liberal. Cuando presentaba un can
didato en el distrito —ello ocurrió una o dos veces— 
podía contar con el voto de Freud. 

Hasta pasados los sesenta no tuvo nunca una en
fermedad grave. Pero por otro lado padecía constan
temente de perturbaciones de menor monta. Las 
cartas a sus amigos están llenas de alusiones a sus 
transtornos intestinales. El transtorno en cuestión, 
cuyo síntoma más destacado era una constipación 
crónica, era de carácter muy confuso. En diferentes 
épocas fue diagnosticado como colitis, inflamación 
de la vesícula biliar, simple indigestión y apendicitis 
crónica. Todas estas dolencias podían explicarse muy 
bien en un hombre que llevaba una vida tan seden
taria como la de Freud, pero el transtomo quizá 
puede considerarse también, en parte, como un re
mate psicosomático de la neurosis que tanto ator
mentó a Freud antes de su autoanálisis y durante el 
curso del mismo. 

Había también algunas otras molestias, tales 
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como una buena dosis de «reumatismo». Solía ata
carle la mano derecha, creándole dificultades para 
escribir. No es cosa de sorprender tampoco en un 
hombre tan afecto al uso de la pluma, que sufriera 
de vez en cuando de «calambre de los escritores». 
Sufrió también, durante toda la vida de una seria 
hemicránea y de repetidas infecciones sinusales, a lo 
cual se agregaron, en los últimos años, molestias 
prostéticas. 

Durante toda su vida preocuparon a Freud pensa
mientos sobre la muerte. Se trataba de reflexiones 
sobre su significado, temores de muerte, y más tarde 
el deseo de que ésta llegara. A menudo nos hablaba 
y nos escribía sobre esto. Lo más corriente en estos 
comentarios era siempre que ya se estaba volviendo 
viejo y no le quedaba mucho que vivir. Los cálculos 
sobre «periodicidad» de Fliess, habían asignado a 
Freud cincuenta y un años de vida. Tan pronto como 
traspuso esa edad sin consecuencias, incurrió en otra 
creencia supersticiosa, que según manifestó a Ferenc-
zi en 1910 había alimentado «durante mucho tiem
po»: que había de morir en 1918. Cuando también 
esta fecha pasó tranquilamente hizo este comentario, 
característicamente conciso: «Esto demuestra lo 
poco que puede uno confiar en lo sobrenatural.» 

Las vacaciones representan ciertamente una vida 
muy distinta para Freud. En el momento mismo de 
tomar el tren que lo alejaría de su odiada Viena 
seguramente habría más de un suspiro de alegría 
y de alivio. Durante muchos meses, a menudo ya 
desde enero, había discusiones en la familia y con 
los amigos acerca del lugar más atrayente para el 
próximo veraneo. A menudo solía hacer expediciones 
exploradoras durante la Pascua y enviaba entonces 
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divertidas descripciones a la familia. Todos ellos 
eran peritos en la materia y por otra parte las exi
gencias eran muy específicas: una casa cómoda en 
la que no faltara una habitación apropiada para es
cribir si Freud se sentía inclinado a ello, una deter
minada altitud, sol y mucho aire, bosques de pino 
en las inmediaciones para los paseos, hongos a dis
creción, hermoso paisaje y sobre todo tranquilidad 
y estar a cubierto de toda irrupción de gente en ban
dadas o de cualquier otra posibilidad de turismo en 
gran escala. 

Antes de la guerra solía llevar Freud, en sus va
caciones, un traje tirolés, con tiradores bien visibles, 
«shorts», y un sombrero verde con un pequeño 
Gamsbart (borla de gamuza) que pendía de un cos
tado. Un sólido bastón, y en los días lluviosos una 
capa alpina afelpada, completaba el equipo. Más ade
lante esto fue reemplazado por un abrigo de repues
to y más tarde aún por una larga chaqueta gris. 

En su juventud Freud solía divertirse jugando 
a los bolos pero su ejercicio consistía principalmen
te en largas caminatas. Era un caminador notable: 
liviano, veloz e incansable. 

El rasgo más característico en estas andanzas 
de Freud era su pasión por los hongos, especialmente 
por descubrirlos. Tenía un impresionante olfato para 
adivinar los lugares en que podía haberlos, e incluso 
solía señalarlos viajando en tren. En las expedicio
nes que emprendían con ese fin solía separarse a 
menudo de los hijos, los que entonces ya no dudaban 
de que pronto habrían de oír el grito que denotaba 
el éxito. En ese momento él se deslizaba silenciosa
mente hasta el lugar y súbitamente se abalanzaba 
para «capturar» el hongo, como si se tratara de un 
pájaro o de una mariposa. 
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Otra de sus aficiones era la inacabable búsqueda 
de flores silvestres raras, y la posterior clasifica
ción de las mismas, cuidadosa y con todo el tiempo 
necesario. Una de sus hijas me decía que había tres 
cosas que el padre deseaba especialmente enseñar a 
sus hijos: conocimiento de las flores silvestres, el 
arte de descubrir hongos y la técnica del juego del 
tarock. Y en todo ello tuvo completo éxito. 

Entre las cosas típicas de las vacaciones, había 
dos que suelen considerarse más bien como carac
terísticas del sector femenino de la humanidad. 
Freud carecía del sentido de la orientación y por ello 
no encontraba nunca el camino de regreso en tales 
ocasiones. Sus hijos me cuentan que después de una 
larga caminata solían quedar atónitos al ver la ab
surda dirección que quería tomar para el regreso. 
Pero sabedor él de la situación, se resignaba bien 
pronto a dejarse guiar por ellos. No era nada prác
tico, además, en cuanto a los detalles preparatorios 
de un viaje. Los horarios de ferrocarril eran una cosa 
que estaba más allá de su comprensión, y los viajes 
más bien complicados eran siempre preparados por 
otros, primero por su hermano Alejandro y más 
tarde por su hijo Oliver, ambos expertos en esto. Se 
tomaban las mayores precauciones para no equivo
carse de tren, llegando para ello a la estación con 
una anticipación absolutamente exagerada. Solía 
ocurrir aún así que el equipaje se despachara con 
errores en la dirección o que se extraviara del todo. 

Después de pasar más o menos seis semanas en 
esta idílica existencia, Freud solía sentir la nostalgia 
de placeres más complicados. Esto significaba casi 
siempre un viaje a Italia, que raras veces solía hacer 
sin ninguna compañía. 

No es mucho lo que cabe decir acerca de los hábi-
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tos de Freud en cuanto a escribir se refiere. A juzgar 
por lo mucho que escribió y por la correspondencia, 
debe haber tenido una gran afición al acto físico 
de escribir, cosa que hacía siempre a mano. Sólo en 
los últimos años, después de cumplidos los setenta, 
admitió cierta ayuda de parte de su hija menor. 
Freud no poseía el arte mercenario de obligarse a sí 
mismo a escribir tantos o cuantos centenares de 
palabras por día. Su forma de redactar tenía más 
de la cualidad irregular del poeta. Podía pasar se
manas e incluso meses sin sentir la necesidad de 
decir algo. Pero de pronto llegaba cierta ansia de 
creación, una especie de moderado y doloroso traba
jo de alumbramiento, un esfuerzo de escribir por lo 
menos dos o tres fases por día y finalmente el esta
llido, una ruptura de todas las vallas, que era cuan
do un ensayo importante quedaba terminado en 
pocas semanas. Pero al hablar de pocas semanas no 
nos referimos a un trabajo continuo: significaba, 
por el contrario, exprimir presurosamente las muy 
contadas horas de que podía disponer al final de 
una jornada de intenso trabajo. 

Sus mejores producciones eran siempre precedi
das por una creciente indisposición y diversos sínto
mas de malestar general. Cuando, como ocurrió a 
veces, se hallaba en un estado de perfecta salud y 
con el ánimo eufórico, no era el caso de escribir 
absolutamente nada. Había otro motivo que le impul
saba a escribir tanto, aparte, por supuesto, de los 
de orden científico. A mí me explicó esto mismo di
ciendo que el escuchar e incorporar tantas cosas 
a lo largo del día, engendraba la necesidad de «ex
pulsar» algo, de cambiar la actitud pasiva y recep
tora por otra de tipo activo y creador. 

Las vacaciones de verano constituían a menudo 
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un período de germinación de ideas nuevas, resul
tado a distancia, a no dudar, de las numerosas im
presiones recibidas de sus pacientes en los proce
dentes meses de labor. De este modo, al volver a 
Viena, en el mes octubre, solía encontrarse, por lo 
comúin, en un estado de ánimo apropiado para su
mergirse en el trabajo. Tenía la creencia, que comu
nicó a Ferenci en 1913, de que sus mejores trabajos 
los realizaba periódicamente, cada siete años. Esto 
era evidentemente un remanente de su creencia en 
las leyes de periorídad de Fliess. 

A fin de cuentas el trabajo, sea de una índole u 
otra, era la cosa obligada para Freud. Una vida de 
ocio le habría resultado insoportable. «Una vida sin 
trabajo de ningún modo podría parecerme agrada
ble. Imaginación creadora y trabajo son cosas inse
parables para mí. Ninguna otra cosa me encanta. 
El secreto de la felicidad podría estar encerrado en 
esta fórmula, a no ser por la terrible idea de que la 
capacidad de creación de uno depende íntegramente 
de estados de ánimo. ¿Qué puede hacer uno cuando 
las ideas dejan de fluir y las palabras apropiadas no 
acuden? Es imposible dejar de temblar ante esta 
posibilidad. Es por esto que, a pesar de que a un 
hombre firme y enhiesto le sienta el manifestarse 
conforme con el destino, yo imploro secretamente: 
nada de enfermedad, nada de paralización de la capa
cidad productiva a causa de un mal físico. Moriremos 
con la amargura puesta, como decía el rey Macbeth.» 

Habría sido afectación de parte de Freud, cosa 
que en él nunca sería posible, el negar la evidencia de 
que, luego de muchos años de haber sido ya conoci
do, había llegado —después de la Gran Guerra— a 
ser realmente famoso. Lo aceptaba como un simple 
hecho, y naturalmente le alegraban las señales del 

236 



creciente reconocimiento de sus trabajos. Pero nada 
hizo para alcanzar la fama. La consideraba una con
secuencia incidental de su labor, que obedecía, a su 
vez, a otros motivos. 

Cierta vez dijo, pensando evidentemente en sí 
mismo, aún cuando lo expresaba en términos ge
nerales : «Nadie escribe para alcanzar la fama, la que 
de todos modos es algo sumamente transitorio, o la 
ilusión de inmortalidad. Escribimos, sin duda nin
guna y ante todo, para satisfacer algo que se halla 
dentro de nosotros, no para los demás. Naturalmen
te, cuando otros reconocen nuestros esfuerzos ello 
incrementa nuestra satisfacción interior, pero, sin 
embargo, escribimos en primer término para noso
tros mismos, elevados con un impulso interno». 

Freud no adjudicaba mucho valor a sus traba
jos, una vez que la aplicación de su método le había 
permitido expresar aquello que deseaba. Esta acti
tud despreocupada se evidenciaba principalmente en 
materia de traducciones, ya que se le veía dispuesto 
a conceder derechos de traducción en una forma 
un tanto descuidada e indiscriminada. A su hijo 
Ernst le dio un trabajo bastante considerable, año 
después, poner en claro los complicados y contradic
torios contratos que fueron descubiertos. 

Freud tenía un concepto bastante modesto de sí 
mismo. He aquí una típica expresión del mismo. «Mi 
capacidad y mi talento son muy limitados. Absoluta
mente nada en cuanto a ciencias naturales, nada 
en cuanto a matemáticas, nada que tenga que ver 
con lo cuantitativo. Pero los dones que tengo, limi
tados en su naturaleza, son probablemente pode
rosos.» 

Muchas veces he sido consultado acerca de la 
importancia que en mi opinión podía tener sobre 
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la evolución de las ideas y los trabajos de Fraud su 
judaismo, especialmente por personas que al escri
birme al respecto esperan una respuesta enfática 
positiva. Este factor tenía indudable importancia 
en un aspecto, al que el mismo Freud se refirió 
frecuentemente. La hereditaria capacidad de los ju
díos de resistir y mantener su posición en la vida 
frente a la oposición y la hostilidad que los rodea 
era evidentemente pronunciada en Freud, quien 
indudablemente tenía razón al atribuir a esto la 
firmeza con que había sostenido sus convicciones 
sin amilanarse ante la oposición general a las mis
mas. Otro tanto puede decirse de sus partidarios, 
que en su mayoría eran judíos. Cuando estalló la 
tormenta de la oposición al psicoanálisis en los años 
que precedieron a la Gran Guerra, los únicos no ju
díos que sobrevivimos a la misma fuimos Binswan-
ger, Oberholzer, Pfister y yo. 

Freud creía que la inevitable oposición a los 
asombros y nuevos descubrimientos del psicoanáli
sis se veía considerablemente agravada por prejui
cios antisemitas. Escribiendo a Abraham sobre los 
primeros signos de antisemitismo en Suiza, decía: 
«Creo que los judíos si queremos cooperar de algún 
modo con la otra gente, tenemos que desarrollar una 
pequeña dosis de masoquismo y estar dispuestos a 
soportar cierto grado de injusticia. No hay otra ma
nera de cooperar y trabajar juntos. Puede usted 
tener la seguridad de que si yo me llamara Oberhu-
ber, mis nuevas ideas, a pesar de todos los otros 
factores, habrían encontrado mucho menos resis
tencia.» Es difícil saber hasta qué punto es correcta 
esta apreciación. No lo confirma del todo mi expe
riencia en Inglaterra, donde hemos encontrado una 
«resistencia» bastante considerable, aun cuando en 
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los primeros doce años ñp había más que dos judíos 
en nuestra Sociedad. 

La pregunta acerca de si sólo un judío pudo ser 
el creador del psicoanálisis, eg evidentemente mucho 
más difícil de contestar. Por un lado podría decirse 
que, de todos modos, fue un judío el que lo hizo, 
pero por otra parte también cabe agregar que hay 
innumerables millones de judíos que no lo hicieron. 

La tenacidad con que Freud sostenía sus convic
ciones, conquistadas a costa de duro esfuerzo, y la 
imperturbabilidad frente a las «críticas» externas, 
que eran a menudo la simple expresión de una incre
dulidad nacida de la ignorancia, dieron pie a muchos 
adversarios para afirmar que era dogmático y cerra
do, nunca dispuesto a admitir duda alguna. Es fácil 
demostrar que esta conclusión es realmente incorrec
ta, no solamente por diversos pasajes de sus obras, 
en que admitía el carácter absoluto de ensayo de 
muchas de sus conclusiones y sobre todo la abso
luta imperfección de éstas como afirmación defini
tiva, sino también y más especialmente por diversos 
párrafos de sus cartas, algunos de los cuales ya 
hemos citado en estos dos volúmenes, en los que 
describía la frecuencia con que solía sentirse ago
biado por dudas internas e indecisiones. Tal como él 
mismo sostenía, era un crítico más severo de su pro
pia obra de lo que podría serlo cualquier otra 
persona. 

Freud no dudó nunca de que su obra tenía un 
futuro ante sí, si bien no estaba en condiciones de 
prever la importancia que podría llegar a tener. 
Siempre se sintió estimulado por el pensamiento de 
que tarde o temprano la verdad de sus descubri
mientos habría de imponerse. En fecha tan tempra
na como 1906, a propósito de la oposición de Aschaf-
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fenburg escribía: «Lo que ío mueve es su tendencia 
a reprimir enteramente lo sexual, ese factor tan 
impopular en la buena sociedad. Nos hallamos aquí 
ante una lucha entre dos mundos y quienquiera se 
ubique realmente ante la vida no puede dudar acer
ca de cuál de ellos será derrotado y cuál saldrá vic
torioso.» 

Pocos años después, respondiendo a los augurios 
y cumplidos que le enviaba Ferenczi con motivo del 
nuevo año, escribía con su habitual franqueza: «Se
ría en vano querer negarle que las palabras con 
que usted saludaba al nuevo año en su carta me 
han producido un gran placer. No soy tan insen
sible al reconocimiento como lo soy a la censura. 
En cuanto al valor de mi obra y su influencia sobre 
el desarrollo futuro de la ciencia, me resulta difícil 
a mí mismo formarme una opinión. A veces creo en 
ellas, otras veces dudo. Creo que no existe manera 
de predecirlo y es posible que Dios mismo aún no 
lo sepa. En todo caso deberíamos considerar valiosa 
esta obra en este momento, y me siento contento de 
todo corazón por no ser ya el tínico empeñado en 
ella. Si no llego a viejo nada sacaré de ella, pero 
por cierto, no trabajo con vistas a la fama ni a re
compensas de ninguna índole. Considerando la ine
vitable ingratitud del género humano, no espero 
nada, ni siquiera para más tarde, para mis hijos. 
Muy poco valor han de tener todas las considera
ciones de esta índole si tomamos en cuenta seria
mente la firma Fatum y Ananke» \ 

Freud nos ofrece un juicio definitivo sobre su 
obra en su Autobiografía. «Mirando atrás, sobre 
toda esa labor de parches y remiendos que es la obra 

1. "El Destino y la Fatalidad." 
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de mi vida, puedo decir que he iniciado muchas 
cosas y ofrecido muchas sugerencias. Algo saldrá 
de todo esto en el futuro, aun cuando por mi parte 
yo no podría decir si será mucho o poco. Pero puedo, 
eso sí, manifestar la esperanza de haber abierto un 
sendero para un importante progreso en el terreno 
del conocimiento.» 

Se ha dicho, y por gente bien autorizada, que se 
le consideraba un maestro de la prosa alemana, y 
el hecho de habérsele conferido el alto honor del 
premio Goethe de literatura en Frankfurt, en 1930, 
es bien elocuente al respecto. Sería más correcto 
hablar de su prosa austríaca, y no germana, ya que 
Freud mostraba una notoria preferencia por lo que 
él llamaba la Geschmeindigkeit ^ de la manera aus
tríaca de escribir, tan diferente del pesado alemán 
de los escritores más septentrionales. 

A juzgar por la extensión de su obra científica 
y su correspondencia, Freud debe haber manejado 
la pluma con mucha rapidez. Pero la fluidez nunca 
se convirtió en ambigüedad. Por el contrario, la faci
lidad y la gracia de su estilo vienes sólo eran iguala
dos por la concisión de su expresión. Sin embargo 
—y esto no podrá negarlo ningún traductor concien
zudo de sus obras—, Freud no era un escritor excesi
vamente cuidadoso. A veces, cuando se le consultaba 
acerca de ima frase ambigua, se reprochaba riendo 
un Schtamperei', término demasiado duro incluso 
para un hombre de sentido autocrítico tan severo 
como el suyo. Su veloz pluma sabía de lucidez, pero 
también de giros elípticos. 

Tenía un vocabulario enormemente rico, pero era 
del tipo absolutamente opuesto al del escritor pe-

1. Flexibilidad. 
2. Chapucería. 
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dante por los términos que utilizaba. Cuando cierta 
vez le pregunté, por ejemplo, por qué escribía Nar-
zissmus en vez de Narcissismus, que sería la forma 
más correcta, su sentido estético se mostró más 
fuerte que su conciencia filológica y replicó sencilla
mente: «El sonido de esta palabra me desagrada.» 

Parecería que le fuera imposible escribir ni si
quiera una simple frase sin infundirle algo de su ori
ginalidad, elegancia y dignidad. Lo mismo puede de
cirse de su conversación: la chabacanería le era 
ajena, incluso en los asuntos más triviales, y toda 
observación tenía que ser tajante, adecuada y pre
cisa. Fueron estas cualidades, más la extraordinaria 
pureza y calidad de su prosa, lo que hizo que muchos 
lectores alemanes lo valoraran como escritor tanto 
como otros lo han estimado como hombre de 
ciencia. 
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IX 

CARÁCTER Y PERSONALIDAD 

Cuando se escribe la biografía de un pariente 
o un amigo, suele uno, para protegerse del peligro 
de imponer indebidamente un enfoque personal aco
gerse a una estéril objetividad. No creo haber caído 
en eso pero he tomado, sin embargo, la precaución 
de consultar a diversos amigos, que lo conocían bien, 
preguntándoles cuáles eran, a su juicio, las caracte
rísticas más distintivas de Freud, y esas opiniones 
serán muy tenidas en cuenta. Como es natural, las 
respuestas diferían entre sí. 

En cierta oportunidad le hice esta pregunta a 
Ana Freud, la persona que más íntimamente lo co
noció en los últimos veinte o treinta años de su vida. 
Me contestó sin vacilar: «su simplicidad». Esta ca
racterística es la que también Joan Riviere consi
deró «la cosa más importante de él». Es necesario 
dar a esta respuesta todo el valor que indudable
mente merece. A Freud le desagradaba, sin ninguna 
duda, todo aquello que pudiera complicar la vida, 
tanto la suya como la de los demás. Este rasgo se 
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extendía a los detalles más íntimos de la vida dia
ria, a los asuntos de orden más personal y privado. 
Así, por ejemplo, no tenía más que tres trajes, tres 
pares de zapatos y tres juegos de ropa interior. 
Hacer las maletas así se t r a ta ra de vacaciones pro
longadas, era un asunto muy sencillo en su caso. 
Otro aspecto de esta cualidad fue relatado por Joan 
Riviere en un escrito publicado cuando la muer te 
de F reud : 

Pero tanto en el análisis como en el resto, su interés, 
con su intolerancia frente a los preliminares y a su 
imperiosidad, fue curiosamente impersonal. Uno tenía 
la impresión de una cierta reserva detrás de su afán, 
como si no fuera para sí mismo para quien tan peren
toriamente anhelaba entender las cosas, sino para al
gún propósito exterior. Había una simplicidad en su 
impersonal ahinco que era quizá su aspecto más signi
ficante. Estaba tan concentrado en su investigación que 
se utilizaba a sí mismo como un instrumento. Sus pe
netrantes y atentos ojos no sólo tenían la simplicidad y 
clarividencia de un niño —para quienes nada es dema
siado pequeño, o común, o sucio— había también en 
ellos una madura paciencia y cuidado, y una despegada 
interrogación. Su mirada, atisbadora y penetrante tras 
de las pobladas cejas mostraba una capacidad para tras
pasar la superficie e ir más allá de los límites de las 
percepciones ordinarias. Pero también expresaba una 
capacidad para el escrutinio paciente y cuidadoso y para 
el juicio suspendido hasta no tener los elementos sufi
cientes tan poco usual que para muchos era irreconoci
ble; su frío escepticismo había sido incluso interpre
tado como cinismo o pesimismo. Existía en él la con
junción del cazador siguiendo un rastro interminable 
y el firme y persistente vigilante que escruta y revisa; y 
de esa conjunción nació su poder de descubrir y com
prender las fuentes de los sentimientos y de la conduc-
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ta humana. Un valor y una tenacidad indomables, uni
dos a una inquebrantable honestidad, fueron las carac
terísticas que sustentaban sus dotes de observación, su 
«intrépida imaginación» y agudeza, que le condujeron a 
sus grandes logros. 

Que esta característica, intuit ivamente señalada 
por su hija, no era solamente sorprendente sino tam
bién de importancia fundamental, se demuestra po r 
la facilidad con que el tema pudo ser desarrollado 
y por los muchos atr ibutos que gracias a éste fueron 
más fáciles de aclarar. Esta simplicidad se manifes
taba en su por te mismo. Freud tenía una manera 
tranquila y una sencilla dignidad, muy alejada de 
toda pose, o de aires de grandeza o pretensión de 
ninguna índole. Tenía una pronunciada aversión a 
las actitudes afectadas o a cualquier otra cosa que 
supiera a farsa, hipocresía, o complicados enredos. 
Los epítetos de «vano» y «pomposo», que he visto 
aplicarle, constituyen invenciones singularmente des
dichadas. Su lenguaje era directo e iba en seguida al 
asunto. Nada de frases o circunloquios. Difícilmente 
podría considerársele sutil ni daba tampoco gran 
valor al tacto, excepción hecha de los casos en que 
se t ra taba de una real consideración a los sentimien
tos de los demás. Aun la modesta fama que había 
adquirido en cuanto a mi tacto para dir imir quere
llas resultó bas tante extraña a su manera directa de 
actuar, tanto que provocó un comentario directo 
de su par te . Es así como en cierta ocasión dijo, rien
d o : «Si Jones sigue actuando bastante t iempo en 
esta forma diplomática lo tendremos que ceder a la 
Liga de las Naciones.» No me extrañaría oír que 
algiin extranjero haya podido encontrar a veces un 
poco brusco su t ra to . Era, sin embargo, una per-
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sona sumamente accesible, que difícilmente se ne
gaba a ver a alguien que quisiera visitarlo, aun cuan
do el motivo de la visita fuera una simple curio
sidad. 

Con las personas de su intimidad se abandona
ba, por supuesto, a una actitud tranquila y espontá
nea. Cuando trato de evocarlo, recuerdo principal
mente su constante jovialidad, su actitud tolerante 
y la llaneza de su trato, así como su gran caracte
rístico humor. Freud no era realmente un hombre 
chistoso, pero poseía un fino sentido de los aspectos 
humorísticos de la vida, y sus comentarios frente a 
cualquier noticia solían consistir en citar alguna 
sentencia, un proverbio, o más a menudo aún, un 
chiste judío. Pero siempre se tenía la sensación de 
que toda relación con los demás estaba perfecta
mente controlada por su parte. Su afabilidad y su 
accesibilidad se manifestaban porque él lo quería 
así. Daba la sensación de una invisible reserva, que 
habría sido impertinente querer, penetrar, y que 
nadie dejó de respetar. 

Llegamos aquí a un punto que puede dar lugar 
a discusión. Freud sostuvo siempre con toda firmeza 
que sólo él tenía el derecho de decidir qué cosas 
de su personalidad habría de revelar a los demás 
y cuáles no, actitud ésta que, en términos generales, 
es perfectamente comprensible. Pero había ciertos 
aspectos en esto que iban, al parecer, más allá de 
lo razonable, lo suficiente como para pensar que 
era el caso ya de hablar no de cosa privada sino 
secreta. Se aplicaba, en efecto, a situaciones en las 
que no había razones especiales para la reserva 
o el ocultamiento y por otra parte llamaba la aten
ción el extremo a que esto llegaba. Freud era un 
hombre que estaba muy lejos de mostrarse reser-
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vado en general. Se expresaba con toda libertad 
sobre toda clase de temas y nunca ocultaba sus 
opiniones. Pero a veces conseguía dar la impresión 
de que, en lo referente a su persona, sólo era tema 
permitido aquello que él mismo dejaba traslucir, y 
que tomaría a mal cualquier pregunta de carácter 
íntimo. Nunca hablaba con sus hijos acerca de sus 
años de juventud o de su infancia, y la mayor parte 
de lo que ellos conocen al respecto tiene su origen 
en esta biografía. El tema aunque no expresamente 
proscrito, parecía ser tabú y nunca fue planteado 
por ellos. Hacia la mitad de su vida solía comunicar
nos siempre los temas sobre los que estaba traba
jando, pero no así en los últimos veinte años de su 
vida. En esta época se mostró reservado, incluso 
para sus amigos más íntimos. Solamente decía que 
a su debido tiempo lo llegarían a saber. Tal como 
vimos ya, resaltaba sobre todo el contraste entre el 
cuadro nada complaciente que reveló al mundo acer
ca de su vida interior, especialmente en el análisis 
de sus sueños, y la reticencia casi absoluta en todo 
lo referente a su vida amorosa. Aquí se centraba 
indudablemente lo que habría de ocultar como cosa 
sagrada y ya tuvimos oportunidad de señalar las 
precauciones realmente extraordinarias que había 
tomado para ocultar un sentimiento amoroso com
pletamente inocente y efímero de su adolescencia. 

Por otra parte, y es cosa extraña, Freud era un 
hombre a quien no le resultaba fácil mantener los 
secretos de los demás. Tenía, efectivamente, fama 
de ser enteramente indiscreto. Cabe recordar que la 
ruptura final con su amigo Fliess se había producido 
con motivo de un hecho de esta índole. Tengo mu
chos recuerdos personales de hechos que podrían 
confirmar este rasgo más bien extréiño de Freud, Va-
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rías veces me refirió cosas de la vida privada de cole
gas que no debía haberme comunicado. En esa época 
yo le disculpé pensando que quizá le resultaba difícil 
sobrellevar informaciones penosas de esta índole y 
que tal vez representaba un alivio el poder confiarlas 
a un extranjero con cuya discreción podía, desde 
luego, contar. Es posible que esta hipótesis no fuera 
del todo desatinada. Bien puede ser que la conser
vación de sus propios secretos comportaba también 
cierta tensión que él lograba descargar de esta mane
ra indirecta. 

Cuando James Strachey fue a estudiar con Freud, 
envié a éste una carta de presentación, que no abun
daba en cumplidos, en la que le explicaba lo poco 
que conocía al visitante hasta ese momento. En una 
de las primeras sesiones, Freud fue a la habitación 
contigua, trajo la carta y se la leyó en voz alta. 
En otra oportunidad le envié cierta información 
privada que me parecía conveniente que él conociera 
acerca de una paciente mía que él estaba tratando 
—era un caso de uso secreto de morfina— y le 
manifesté que era importante que la paciente no 
llegara a enterarse de esa comunicación mía. Freud 
me contestó asegurándome que se mantendría ente
ramente en reserva los datos en cuestión, pero no 
pasó mucho tiempo antes de que yo recibiera una 
furiosa carta de la paciente quejándose de mi pro
ceder. 

Su preferencia por la simplicidad antes que la 
complejidad estaba íntimamente relacionada con 
otros dos rasgos de su personalidad: su disgusto 
por la formalidad y su impaciencia frente a las res
tricciones. Una pequeña parte de la primera de estas 
actitudes puede atribuirse al hecho de haber sido 
educado en un ambiente de restricciones, con poca 
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oportunidad para las relaciones y -la- experiencia de 
carácter social. En las primeras cartas a su futura 
esposa confesó varias veces cierto sentimiento de in
ferioridad por no haber adquirido las maneras so
ciales y no sentirse ducho en el arte de la cortesía. 
Pero en años posteriores había superado evidente
mente estas dificultades y, aun cuando difícilmen
te se podría decir de él que era un hombre de mun
do, era capaz de realizar cosas corteses de un modo 
muy amable, tales como regalar una pieza de su 
preciosa colección, y sus maneras sociales estaban a 
cubierto de todo reproche \ 

Tenía poca paciencia para las precauciones com
plejas, especialmente las de carácter legal, con que 
los hombres complican a menudo sus relaciones. Si 
había confianza entre unos y otros tales reservas 
eran superfluas; si no, ninguna precaución sería 
capaz de evitar las dificultades. Se sintió realmente 
escandalizado cuando supo que las sociedades psi-
coanalíticas norteamericanas tenían el hábito de em
plear abogados para redactar los estatutos que ha
brían de regular las relaciones entre sus miembros. 
Esta actitud de Freud era tan arraigada que llegó 
a crear problemas bastante difíciles cuando sur
gieron asuntos administrativos de cierta comple
jidad. Freud veía muy poca razón para que existie
ran reglamentos en una Sociedad, si bien consegui
mos que aceptara un breve estatuto para la Asocia
ción Psicoanalítica Internacional. Ocurría a veces 
que él sugería alguna cosa que —como se le seña
laba— era contraria a una determinada disposición 

1. Tal vez deba considerarse como una excepción a esto su hábito de 
gargajear y escupir, introducido por el catarro crónico y el abuso del ta
baco. Sus pacientes occidentales solían sentirse a veces molestos por esto, 
a lo que Freud respondía reprendiéndoles por sus remilgos. 
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del estatuto. «Cambiemos entonces la disposición; 
será fácil reponerla si luego se desea así.» Prefería, 
a menudo, cortar un nudo gordiano antes que de
satarlo. 

Es posible que las personas más apegadas que 
Freud al espíritu de la legalidad hayan interpretado 
esa actitud suya como pura arbitrariedad, lo cual 
en rigor no sería justo. Su postura tenía un origen 
más loable. Lo que le preocupaba era que pudiéra
mos conservar nuestra libertad de acción para to
mar en cualquier oportunidad la decisión que mejor 
convenga sin sentirnos coartados por ninguna regla 
fija. Y, sin embargo, hubo ocasiones, tales como las 
que se refieren a citar a otros analistas en sus tra
bajos, en que no podría aplicarse esta explicación. 
Mientras que en sus trabajos neurológicos las citas 
bibliográficas de Freud habían sido escrupulosamen
te exactas y limpias, ya no puede decirse lo mismo 
en lo referente a sus trabajos analíticos. En cierta 
oportunidad Rank comentó, en tono de broma, que 
Freud distribuía las citas referentes a los trabajos 
de los demás analistas del mismo modo que el Empe
rador distribuía condecoraciones, es decir, según 
el estado de ánimo y el capricho de cada momen
to. No sólo eso, sino que incluso las redistribuía. 
Recuerdo el caso en que una importante conclusión 
mía, contenida en un libro que había leído, fue atri
buida al que hizo la reseña del libro. Lo que ocurría 
es que en ese momento yo no gozaba de todo su 
favor y sí la otra persona. 

Parte de esta arbitrariedad provenía de un as
pecto realmente inesperado en la personalidad de 
Freud: su manera de juzgar a la gente en forma ab
solutamente terminante en uno u otro sentido. Y de
cimos inesperado, porque nadie mejor que Freud 
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conocía la complicada mezcla de buenas y malas 
cualidades de que se compone el ser humano. Sin 
embargo, conscientemente, y más aún, indudable
mente, en su inconsciente, las personas se dividían 
principalmente en buenas y malas —o más precisa
mente, tal vez, en personas que agradan o desagra
dan— y poco o nada quedaba fuera de esta clasifi
cación. Y una misma persona podía, de tanto en 
tanto, pasar de una a otra categoría. Más extraño 
aún resulta en el caso de un tan gran psicólogo el 
hecho de que, como todos lo hemos creído sin ex
cepción, era muy pobre «conocedor de hombres». 
Quizá no deba considerarse tan extraño esto, dado 
que las dos características van unidas. 

He leído varias veces que Freud era pesimista, 
arrogante y tan desagradable que siempre termina
ba por reñir con sus amigos. Hay mucho que decir 
acerca de tales cargos y los he de ir considerando 
en su orden. La pregunta que más veces se me ha 
planteado es ésta: ¿Cómo era Freud para trabajar 
con él? Es una pregunta fácil de contestar. Siempre 
me resultó cómodo y agradable trabajar con él y es
toy seguro que otro tanto habría dicho cualquier otra 
persona en igual situación. Era un compañero su
mamente jovial, agradable y divertido, y difícilmen
te hacía mayores críticas a cualquier plan que se le 
propusiera. Cierto es que de vez en cuando se to
paba uno con alguno de sus prejuicios y a veces 
se mostraba tan inflexible en tales ocasiones que 
no quedaba otro recurso que buscar una solución 
por algún nuevo camino. 

Veamos ahora lo que se refiere a su supuesto pe
simismo. Era sin duda una persona jovial, de modo 
que lo único que podría decirse de él, en el peor de 
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los casos, es que se trataría quizá de uno de esos 
«pesimistas joviales» que tan a menudo encontra
mos en la vida. Él mismo usó más de una vez esta 
expresión para definirse a sí mismo. Pero no sería 
del todo justo. Lo más apropiado sería decir de él 
que era un «realista», una persona liberada de ex
cesivas ilusiones. Se puede tener una actitud pesi
mista acerca de la vida misma o acerca de la gente. 
Lo primero significa que, dado que uno no disfru
ta de la vida, ésta tiene poco valor. Esto seguramen
te no podría decirse de Freud, que tenía una ingente 
capacidad de goce. Es cierto que en su opinión la 
vida era en esencia más bien dura que fácil, tal 
como su propia experiencia le había enseñado. Era 
una cosa, que, en primer término, había que saber 
soportar. Si se tenía éxito en esto había muchas 
cosas que disfrutar y la vida muy bien valía la pena 
ser vivida. Bastaría referirse a su breve ensayo sobre 
Lo transitorio, en el que calificó de cosa absoluta
mente sin sentido la idea de que las cosas buenas de 
la vida pierden su valor por su carácter poco dura
dero. Así duraran un solo minuto, ya podían ser 
buenas. 

Freud vivía el presente. A pesar de la fascinación 
que sobre él ejercía el pasado, tanto en lo que con
cierne al individuo como en lo referente a la especie 
humana en general, y de su creencia de que sólo a 
través del estudio del pasado podría aprenderse algo 
valioso y útil, parecía haber perdido todo interés 
en su propio pasado, del que no hablaba nunca. Lo 
único que personalmente le interesaba era el pre
sente, incluyendo, naturalmente, todo plan referente 
al mundo inmediato. En cuanto al futuro en general, 
no creo que le dedicara gran parte de su pensamien
to. Tan convencido estaba de la enorme compleji-
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dad, tanto de las circunstancias materiales como de 
las motivaciones psicológicas, que le parecía una 
pérdida de tiempo el dedicarse a especular sobre 
una cosa tan impredecible como es el futuro. No 
tenía, sin embargo, razones para ser pesimista al 
respecto de él. En una carta a Reik escribía: «Si 
bien estoy de acuerdo con usted acerca del mundo, 
y de la especie humana actual, ya sabe usted que no 
puedo considerar justificado su pesimista rechazo de 
la idea de un futuro mejor.» 

Freud había mostrado su apoyo a toda reforma 
social razonable, pero no estaba seguro de que, a la 
larga, esto habría de engendrar una civilización real
mente satisfactoria. Se necesitaba algo más radical. 

El epíteto de arrogante es realmente absurdo si 
se quiere aplicar a Freud. Cabría hablar, en todo 
caso, de obstinación para referirse a la tenacidad 
con que sostenía sus convicciones, alcanzadas a cos
ta de tan arduos esfuerzos, pero este mismo térmi
no ya no sería correcto si con ello quisiera darse 
a entender que estas convicciones eran en él incon
movibles y cerradas a toda revisión. Los tanteos de 
Freud en su marcha incesante hacia lo desconocido 
y los cambios que la experiencia fue imprimiendo a 
sus conclusiones son ya hechos históricos. Frente 
a la vastedad de lo desconocido la actitud de Freud 
no podía ser otra que la de Newton, con sus «grani
tos de arena frente al mar inmenso de la ciencia». 
Sabía que había «iniciado algunas cosas» y abierto 
algunos nuevos senderos, pero en cuanto a donde 
podrían conducir éstos no podía juzgarlo ni trató 
de hacerlo. 

No era bastante filósofo como para imaginarse 
que tenía la capacidad de construir un sistema 
acabado de pensamiento. El haber «iniciado algu-
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ñas cosas», como él decía, es algo bien distinto 
de esto. 

Dudo mucho de que alguna vez Freud pensara de 
sí mismo que era un gran hombre, o que se le hubie
ra ocurrido jamás la idea de compararse con aque
llos que él consideraba grandes: Goethe, Kant, Vol
taire, Darwin, Schopenhauer, Nietzsche. En cierta 
ocasión le dijo Marie Bonaparte que a su juicio 
él era una mezcla de Pasteur y Kant. A lo que re
plicó: «Esto es muy gentil, pero yo no puedo com
partir su opinión. No porque yo sea modesto, de 
ningún modo. Tengo una elevada opinión de las 
cosas que he descubierto, pero no de mí mismo. 
Ser un gran descubridor no implica necesariamente 
ser un gran hombre. ¿Quién cambió el mundo más 
de lo que lo hizo Colón? ¿Y qué fue Colón? Un 
aventurero. Poseía carácter, es cierto, pero no era un 
gran hombre. De modo que, como usted ve, se puede 
hallar grandes cosas, sin que ello signifique que uno 
sea realmente grande.» Una cosa había de la que 
estaba convencido respecto de sí mismo: que tenía 
una reducida capacidad intelectual. Había demasia
das cosas en matemáticas o en física, por ejemplo, 
que él sabía que nunca llegaría a entender, en tanto 
que para otros esto era cosa fácil. 

Sea cualquiera la fuente de ello —y Freud mismo 
se hallaba constantemente intrigado precisamente 
por este problema— había en él una actitud moral 
tan profundamente arraigada que daba da impre
sión de ser parte de su fondo natural y primitivo. 
Nunca tuvo duda alguna acerca de cuál era el cami
no recto a seguir en cada caso. Todo resultaba tan 
evidente que había hecho suyo y citaba con predilec
ción un dicho de F. T. Vischer: «Lo moral es evi
dente por sí mismo.» Sólo en un período avanzado 
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de su vida estuvo Freud en condiciones de proyec
ta r alguna luz sobre el origen del sentimiento moral . 

Su correspondencia con Putnam era sumamente 
reveladora en cuanto a su actitud frente a la moral . 
En 1915 Freud leyó la obra que acababa de publicar 
Putnam con el t í tulo de Human Motives. He aquí la 
car ta que escribió a Putnam sobre el l ibro. 

Por fin me ha llegado su libro, mucho tiempo des
pués de haber sido anunciado. Todavía no he termi
nado de leerlo, pero he leído lo que para mí constituye 
la parte más importante del libro, lo que se refiere a 
religión y a psicoanálisis, y cedo al impulso de escribir
le acerca de ello. 

Seguramente usted no busca elogio y reconocimien
to de mi parte. Resulta grato pensar que su libro im
presionará a sus compatriotas, y que en muchos de 
ellos tendrá el efecto de doblegar su hondamente arrai
gada resistencia. En la página 20 encuentro un párrafo 
que debo considerar como el más aplicable a mí mis
mo: «El habituarnos al estudio de la inmadurez y la 
infancia antes de proceder al estudio de la madurez y 
la edad adulta significa a menudo habituarnos a una 
indeseable limitación de nuestra visión en cuanto al al
cance de la empresa en que nos embarcamos». 

Reconozco que éste es mi caso. Soy seguramente in
competente para juzgar el otro aspecto de la cuestión. 
Debo haber utilizado esta unilateralidad para poder ver 
lo oculto, es decir, aquello mismo de que otras personas 
han sabido apartarse. Ésta es la justificación de mi reac
ción defensiva. La unilateralidad ha demostrado tener, 
después de todo, su utilidad. 

Por otra parte, no se puede inferir gran cosa del 
hecho de que no me impresionan mayormente los argu
mentos referentes a la existencia real de nuestros idea
les. No veo modo de pasar del hecho de que nuestras 
ideas de perfección tienen una realidad psíquica a la 

255 



creencia en su existencia objetiva. Usted no ignora por 
supuesto, cuan poco cabe esperar de las argumentacio
nes. Agregaré además que no tengo temor alguno al To-
dopoderoso." Si alguna vez llegáramos a enfrentamos 
yo tendría más reproches que hacerle a él, de los que 
él podría hacerme a mí. Yo le preguntaría por qué no 
me dio una capacidad intelectual mayor de la que po
seo, y Él no podría quejarse de que yo no haya apro
vechado al máximo mi supuesto libre albedrío. (Puede 
decirle, de paso, que no ignoro que cada uno de noso
tros representa un fragmento de energía vital, pero no 
sé cuál es la energía que tiene que ver con el libre al
bedrío, es decir, con la ausencia de factores condicio
nantes). 

Porque debo decirle que yo me he sentido siempre 
insatisfecho con los dones que poseo y que sé precisa
mente en qué aspectos son deficientes, pero en cambio 
me considero una persona muy moral, que puede sus
cribir la excelente sentencia de Th. Vischer: «Lo mo
ral es evidente por sí mismo». Considero que en lo que 
se refiere al sentido de justicia y de consideración ha
cia los demás y en cuanto a disgustarme el hacer sufrir 
a los demás o aprovecharme de ellos puedo compararme 
con la mejor gente que haya conocido. Nunca he hecho 
nada mezquino o malicioso ni podría recordar tampoco 
tentación alguna de hacerlo, de modo que no tengo mo
tivo alguno para sentirme orgulloso de ello. Tomo la 
idea de moral de que aquí hablamos, en su sentido so
cial, no en el sentido sexual. La moral sexual, tal como 
la define la sociedad —̂ y como ejemplo extremo, la 
sociedad norteamericana— parece ser muy desprecia
ble. Yo propugno una vida sexual incomparablemente 
más libre, si bien por mi parte he hecho muy poco uso 
de tal libertad; solamente en la medida en que a mí 
mismo me pareció lícito-

La publicidad que se da a las exigencias de carácter 

1. Der liebe Gott. 
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moral me ha impresionado a menudo desagradablemen
te. Lo que he podido ver acerca de conversiones ético-
religiosas no ha sido muy edificante. (Aquí viene una 
referencia expresa a Jung.) 

Una cosa hay, sin embargo, en la que estoy de acuer
do con usted. Cuando me pregunto por qué me he con
ducido siempre honorablemente, dispuesto a considerar 
a los demás y a ser bondadoso todas las veces que me 
fuera posible y por qué no he dejado de actuar así aun 
cuando he visto que de esta manera uno se perjudica 
y se transforma en víctima de todos, porque los demás 
son brutales y desleales, cierto es que no sé qué con
testarle. Ha sido, por cierto, una conducta sensata. No 
he sentido nunca en mi juventud ninguna clase de aspi
raciones éticas especiales ni noto que evoque en mí 
satisfacción alguna, visible, la conclusión de ser más 
bueno que la mayor parte de la gente. Es usted proba
blemente la primera persona a quien confieso todo esto. 
De manera que se podría citar precisamente mi caso en 
apoyo de su concepto de que un impulso hacia el ideal 
constituye una parte esencial de nuestra naturaleza. 
¡Ah, si pudiera ver en los demás esa misma valiosa na
turaleza! Abrigo secretamente la creencia de que si tu
viéramos la manera de estudiar las sublimaciones de 
los instintos tan minuciosamente como las represiones 
de los mismos, podríamos encontrarnos con explicacio
nes psicológicas completamente naturales, que harían 
innecesarias sus filantrópicas hipótesis. Pero, como ya 
dije, no sé nada acerca de esto. Me resulta una cosa 
completamente incomprensible porque yo —̂ y casual
mente, además, mis seis hijos, todos adultos— tenemos 
que ser seres humanos tan absolutamente decentes. 

Freud soh'a decir que en sus relaciones con otros 
hombres se daba fácilmente el caso de a l ternar el 
amor con el odio, y no hay duda de que alguna que 
otra vez fue así. Esta molesta ambivalencia no llegó 
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a afectar nunca, en cambio, su relación con las mu
jeres, con quienes su actitud fue mucho más cohe
rente. Juzgada al margen de otros factores, su con
ducta hacia las mujeres probablemente merecería 
el calificativo de anticuada. Cualesquiera hayan sido 
sus opiniones intelectuales en la materia, son nu
merosos los indicios existentes, tanto en sus obras 
como en su correspondencia, acerca de su actitud 
emocional. Sería ciertamente excesivo afirmar que 
consideraba al sexo masculino como los señores de 
la Creación, ya que no había en su carácter tinte 
alguno de arrogancia o de superioridad, pero quizá 
sería justo suponer que en su opinión la función 
capital de la mujer, a su modo de ver, era la de un 
ser angelical que debía atender a las necesidades del 
hombre y hacerle más cómoda la vida. Tanto sus 
cartas como su elección amorosa ponen de manifies
to que para él no había más que un objeto sexual 
posible: una mujer dulce y femenina. Por más que 
pertenecieran al sexo más débil, él las consideraba 
como más puras y éticamente más nobles que los 
hombres. Existen indicios de que deseaba absorber 
de ellas algunas de estas cualidades. 

Caben pocas dudas de que para Freud la psicolo
gía de la mujer era más enigmática que la del hom
bre. Cierta vez dijo a Marie Bonaparte: «La gran pre
gunta que nunca ha obtenido respuesta y que hasta 
ahora no he sido capaz de contestar, a pesar de mis 
treinta años de investigación del alma femenina, 
es ésta: «¿Qué es lo que desea la mujer?» \ 

A Freud le interesaba también otro tipo de mu
jer, de un cuño más intelectual y quizá masculino. 

I. Was will das Weib? 
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Mujeres de estas características, desempeñaron, re
petidas veces, cierto papel en su vida, accesorio del 
que correspondió a sus amistades masculinas —si 
bien de índole más refinada—, pero ninguna de 
ellas ejerció sobre él una atracción erótica. Las fi
guras más importantes fueron su cuñada Mina Ber-
nays, en primer lugar, y luego, por orden cronoló
gico : Emma Eckstein, Loe Kann, Lou Andreas-Salo
mé, Joan Riviere y Marie Bonaparte. Freud sentía 
una especial admiración por la distinguida persona
lidad y los ideales éticos de Lou Andreas-Salomé, que 
en su sentir superaban en mucho a los suyos propios. 

Freud fue monógamo, y lo fue de un modo muy 
singular. Son pocos los hombres de quienes pueda 
decirse que en el transcurso de toda su vida no se 
hayan sentido incitados eróticamente de una mane
ra más o menos seria por alguna mujer que no 
fuera la única mujer elegida. Con todo, es esto lo 
que parece haber ocurrido en el caso de Freud. Los 
hombres que así viven y sienten este problema son 
ciertamente felices si todo ha marchado bien en 
cuanto a la gran elección, como es el caso de Freud, 
pero si han de ser considerados o no verdaderos ex
ponentes de la normalidad masculina es cosa que 
sólo podrá contestar la antropología social o la psi
cología. 

Freud ejercía, a no dudar, una notable atracción 
sobre personas de uno y otro sexo, cosa que con 
toda seguridad no puede atribuirse exclusivamente 
al encanto de su trato o a la cortesía. Las mujeres, 
así sean las que apenas lo conocían e incluso las que 
de ningún modo lo habían conocido personalmente, 
encontraban a menudo irresistible esa su peculiar 
combinación de confiada fuerza e invariable consi
deración y ternura. Éste tenía que ser un hombre en 
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quien se podía confiar. Quedaban impresionadas a 
la vez por el evidente interés que demostraba por 
conocer su personalidad. También los hombres, por 
regla general, sentía el impacto de su actitud de 
aplomada autoridad —característica de una verda
dera figura paterna— y de sus profundos conoci
mientos y su bondadosa tolerancia. Era sencillamen
te una persona a quien podían respetar y acaso to
mar como modelo de imitación. 

La mayor parte de quienes han estudiado a Freud 
se han visto impresionados por lo que se ha dado 
en llamar su pertinaz dualismo. A través de toda su 
obra se advierte lo que Heinz Hartmann ha llamado 
«un pensamiento dialéctico de índole muy caracte
rística, que tiende a fundar sus teorías en la interac
ción de dos fuerzas opuestas». Donde se ve resaltar 
más esto es, naturalmente, en sus clasificaciones 
básicas: amor-hambre, yo-sexualidad, autoerotismo-
heteroerotismo, Eros-Tanatos, vida-muerte, y así su
cesivamente. Es como si Freud hubiera tenido di
ficultad en enfocar tema alguno sino dividiéndolo en 
dos conceptos opuestos y nunca más de dos. 

Me propongo realizar aquí el ambicioso intento 
de aproximarme tanto como me sea posible, al secre
to del genio de Freud. Propósito audaz, por cierto, 
y en el cual seguramente no me espera el éxito. 

Cuando conocí por primera vez a Freud, no puede 
dejar de observar cualidades tan manifiestas como 
su derechura sin reservas, su absoluta sinceridad, su 
tolerancia, la facilidad de aproximarse a él y su 
esencial bondad. Pero bien pronto observé también 
otro rasgo que le era más peculiar. Era su actitud 
acerca de la posibilidad de ser influido por las opi
niones de los demás. Las escuchaba con cortesía, 
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mostraba interés en ellas y a menudo hacía pene
trantes comentarios al respecto, pero siempre se 
traslucía de algún modo que no afectaba para nada 
las suyas propias. Era algo así como interesarse 
por algo que se contempla pero que en realidad no 
le afecta a uno personalmente. 

No sería realmente aplicable aquí el calificativo 
de «obstinado», ya que éste se refiere específica
mente a deseos activos, a una insistencia en hacer 
o lograr algo, cosa que difícilmente podía decirse 
de Freud. Lo característico en él era una voluntad 
desusadamente vigorosa, pero que se manifestaba en 
actitudes de resistencia negativa. Una vez que esta
ba decidido en un determinado sentido no era posi
ble empujarlo, ni siquiera guiarlo en ninguna direc
ción especial. Era hombre capaz de infundir una 
gran energía a la palabra «no». En su vejez solía 
repetir las palabras nein, nein, nein, acompañándo
las de un vigoroso movimiento de cabeza que me 
hacía pensar en cuánto vigor este hombre debió 
haberse resistido a ciertas manipulaciones en su 
primera infancia. 

Freud tenía una mentalidad plástica y móvil, in
clinada a las más libres especulaciones y abierta 
a ideas nuevas, aun cuando fueran sumamente im
probables. Pero esto sólo ocurría si esas ideas pro
venían de él mismo. Cuando venían de otra parte 
bien podía suceder que encontraran en él una gran 
resistencia y muy pocas posibilidades en cuanto a 
hacerle cambiar de parecer. 

Comencé por sentirme intrigado ante esa resis
tencia a la opinión ajena, hasta que di con lo que 
considero la explicación de la misma, y para lo cual 
lo que acabo de exponer podría servir de ejemplo 
ilustrativo. Una intuición, que pronto fue confirma-

261 



da, me hizo ver que junto a esa gran independencia 
de espíritu de Freud y a su crítica escéptica de las 
ideas había también una veta oculta de contenido 
enteramente antagónico y que su resistencia era una 
defensa contra el peligro de ser demasiado rápida
mente influido por los demás. En cierto caso que 
él había tratado antes de la guerra, y cuya histo
ria yo conocía íntimamente, pude comprobar como 
Freud le creyó una serie de informaciones que yo 
sabía que eran inexactas, así como se oponía a creer 
en la verdad de otras que indudablemente eran cier
tas. Joan Riviere ha relatado un extraordinario caso 
de combinación como ésta de incredulidad y porfía. 
Una mañana mientras la analizaba, le habló muy 
disgustado en una paciente inglesa que acababa de 
ver y que se quejaba amargamente de haber sido 
sometida a un tratamiento monstruoso —que en 
realidad sólo existió en la fantasía de la enferma— 
de parte de un analista... nada menos que de Ips
wich. El sereno juicio de la señora Riviere le hizo 
percibir inmediatamente que se trataba de una his
toria absurda, pero se conformó con observar que 
no había habido nunca un analista del nombre que 
él mencionaba, y que, por otra parte, tampoco hubo 
nunca un analista en Ipswich ni en realidad en parte 
alguna de Inglaterra aparte de Londres. Esto no im
presionó a Freud, quien siguió despachándose con
tra aquella conducta escandalosa. Pero poco después 
recibió una carta de Abraham en la que éste le decía 
que le había recomendado a una señora inglesa para 
consultarlo, que ella era una desatada paranoica 
con especial inclinación a inventar historias increí
bles sobre médicos. De manera que el malvado ana
lista de Ipswich había sido... ¡el pobre Abraham! 

Existen pruebas indudables de esta credulidad, 
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contra la cual Freud debió haber tenido que luchar 
duramente. Asombra leer ahora cómo en cierta épo
ca —en la última década del siglo pasado— acepta
ba íntegramente las desconcertantes fantasías nu-
merológicas de su amigo Fliess e incluso no estoy se
guro de si no habría vuelto más tarde en alguno 
que otro momento, a creer en ellas. La amarga ex
periencia le había enseñado, pues, en qué medida 
extraordinaria su pensamiento podía verse influido 
por todo aquel que fuera capaz de conmover su 
afecto. 

Menos asombrosa quizá, pero sin duda más per
judicial, fue su crédula aceptación de los relatos que 
le hacían sus pacientes acerca de episodios de seduc
ción paterna y que él narró en sus primeras pu
blicaciones sobre psicopatología. Cuando le comenté 
a mi amigo James Strachey esto de la credulidad de 
Freud me replicó muy sabiamente: «Fue una suerte 
para nosotros que haya sido así.» Lo que la mayor 
parte de los investigadores habría hecho sería negar 
todo crédito a los relatos de los pacientes, alegando 
su inherente improbabilidad —por lo menos en tan 
gran escala— desechando todo el asunto como un 
ejemplo más de la poca confianza que merecen los 
histéricos. Freud tomó esos relatos en serio y creyó 
al comienzo literalmente en su contenido, y sólo des
pués de algunos años de reflexión hizo el descubri
miento de que representaban fantasías altamente 
significativas. Esto señaló el comienzo de la valora
ción de la importancia de las vivencias fantásticas 
en el inconsciente y del descubrimiento de la exis
tencia del erotismo infantil reprimido. 

Tenemos que llegar, por lo tanto, a la conclusión 
de que esta curiosa modalidad del carácter de Freud, 
lejos de significar una desdichada debilidad o una 
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falla, constituía una parte esencial de su genio. Esta
ba dispuesto a creer en lo improbable y lo inespe
rado, la única manera de descubrir nuevas verdades, 
tal como ya lo había destacado Heráclito muchos 
siglos atrás. Claro está que se trata de un arma de 
doble filo. Por momentos condujo a Freud a come
ter serios errores, posiblemente incluso errores ri
dículos, pero también lo colocó en condiciones de 
enfrentarse intrépidamente con lo desconocido. 

No deja de ser interesante la acotación de que 
este rasgo podría ser muy probablemente una carac
terística corriente del genio científico. 

Una imagen de Freud que nos lo presentará como 
un investigador tediosamente paciente e invariable
mente devoto de los hechos sería bastante imper
fecta, pues, por lo que acabamos de ver. El demonio 
de la especulación creadora, que había mantenido 
implacablemente a raya en los primeros años de su 
labor científica, cuando se quedaba pegado al mi
croscopio todo el día, nunca estuvo acallado, en era-
lidad, por mucho tiempo. El autoanálisis le hizo 
alcanzar un equilibrio que le permitió marchar con 
seguridad entre los laberintos del nuevo territorio 
por él descubierto y traernos siempre de esas expe
diciones, a lo largo de un período de cuarenta años, 
el relato invalorable de sus hallazgos. Y en los últi
mos veinte años de su vida, como luego hemos de 
ver, aflojó las riendas de su demonio especulativo 
en una forma tal como no lo había hecho jamás, con 
los asombrosos resultados que aún hoy estamos 
lejos de haber valorado debidamente. 

Esta capacidad de adivinar la verdad implica 
un deseo de hacerlo, de una intensidad nada común. 
Freud no sólo poseía evidentemente ese deseo sino 
que, me aventuraría a suponerlo, se trataba aquí de 
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una de las fuerzas más profundas y poderosas que 
animaron su vida, y el que lo condujo a la realiza
ción de toda su obra de pionero. Ahora bien, ¿de 
qué verdad se trataba? ¿Y por qué fue en él tan po
deroso ese deseo? en su estudio sobre Leonardo 
Freud sostuvo que el deseo de conocimientos de 
parte del niño se alimenta de poderosos motivos pro
venientes de su curiosidad infantil acerca de los 
hechos primarios de la vida, del significado del naci
miento y de las causas que conducen a él. Esta cu
riosidad es exacerbada, por lo común, por el hecho 
de la aparición de un pequeño rival que lo reempla
za en la atención de la madre y en parte también le 
arrebata su amor. Sabemos que el pequeño Julius 
desempeñó ese papel en la infancia de Freud y que 
éste nunca dejó de reprocharse el haber sido respon
sable, con sus deseos hostiles, de la temprana muer
te del intruso. Conocemos también la inmensa capa
cidad de celos que demostró durante su compromi
so con Marta Bernays y su exagerada exigencia de 
exclusiva posesión del ser amado. Tenía, como se ve, 
poderosas razones para querer saber cómo ocurrían 
esas cosas, de qué modo se hacía posible la apari
ción de intrusos y quién era el causante de ellos. 
No puede ser, después de todo, pura casualidad que 
después de haberse distraído tantos años en otros 
campos de investigación haya sido finalmente en el 
terreno de la vida sexual donde hizo sus descubri
mientos el casto y puritano Freud. 

Sólo en el conocimiento de la verdad podría ha
ber seguridad, aquella seguridad que la posesión de 
su madre pudo haberle procurado. Pero para abatir 
las barreras prohibitivas que lo separaban de su ob
jetivo le hacía falta no solamente decisión sino tam
bién el supremo coraje de enfrentarse con los fan-
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tasmas del inconsciente. Este impávido coraje cons
tituía la más alta cualidad de Freud y su don más 
precioso. ¿Y de dónde podría haberlo obtenido sino 
de su suprema confianza en el amor de su madre? 

A partir de esto estaremos en condiciones de 
aproximamos más a la comprensión de otros rasgos 
prominentes en el carácter de Freud. Para alcanzar 
el éxito de esta gran empresa de indagar la verdad 
eran requisitos esenciales una absoluta sinceridad y 
una completa integridad. Esto es evidente. Pero, 
¿por qué habría de realizar la búsqueda con tan 
completa independencia? No sólo tenía que realizar
la por sí solo sino que rechazaba toda clase de in
fluencias ajenas, por útiles que pudieran parecer, 
como si se tratara de obstáculos que sólo podrían 
servir para distraerlo de su empeño o que incluso 
habrían sido colocados allí para desviarlo. Esto con
cuerda con la tendencia a la desconfianza que hemos 
señalado en él. En última instancia sólo podía con
fiar en sí mismo para la realización de la vital tarea 
emprendida. Pero si esto es así, ¿cómo podremos ex
plicarnos la actitud opuesta, que, como hemos visto, 
se manifestaba también de vez en cuando en él? Se 
daba en él una tendencia a creer en las cosas que 
le relataban otras personas, personas que al parecer 
tendrían más poder que él para descubrir secretos. 
¿Qué había ocurrido con la desconfianza de Freud 
en ocasiones como ésas? Debe haber abrigado la 
creencia de que alguna otra persona conocía la res
puesta a los enigmas que inconscientemente lo man
tenían perplejo. Pero, ¿le dirían realmente la ver
dad? ¿Con cuánta frecuencia, avanzada ya su vida, 
Freud se quejó de aquellos tiempos en que había 
sido «traicionado», para usar su propia expresión, 
por sus amigos? Breuer, Fliess, Adler, Jung, uno 
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tras otro, le habían prometido ayudarlo e incluso 
inspirarlo en esa su gran búsqueda, para abandonar
lo luego. Creo que tenemos derecho, en este caso, 
a reemplazar la palabra «traicionado» por «decep
cionado». Y así, finalmente tendría que descubrir
lo todo por sí solo. 
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